挪威的森林：美丽随笔再次品味

昨晚我听了一期讨论村上春树的播客，突然产生了想要“死不是生的对立，而是它的一部分。”

很长一段时间里，我都忘记了这句话出自《挪威的森林》。直到昨天它突然出现在我的屏幕上。我承认，我又一次被这句话击中了。

我不仅忘记了这句话的出处，还忘记了关于玲子和女学生的情节。这个情节在很长时间里一直是我童年的阴影。当时我阅读时产生了一种无法名状的恐惧感。我无法确定自己是更加代入玲子还是她的女学生。今晚在火车上，我刚好和朋友分享了最近一些神秘的梦境，包括但不限于，我被邀请和两个人一起共度的梦以及一个朋友因为犯罪而入狱最后获释。如此多年过去后，我突然恍然大悟，这可能是一种所谓的“深柜恐同”潜意识的体现。

重新阅读这本书也带来了不少新的发现。其中一个情节是渡边和绿子爬上阳台观火，然后他吻了她。之前我对这一段没有任何记忆，但这次我读了几遍那几页。我被一种令人着迷的东西所冲击，但我并不知道自己究竟在向往什么，只是感到一种蠢蠢欲动。

在很多场合，我都会使用绿子这个化名。我被问过很多次这是否与村上春树的小说有关。每次我都回答没有，我只是喜欢绿色而已。

这次我特别留意了绿子这个角色形象。确实，我并不是那么喜欢她，也没有什么和她相似之处。但绿子做了一件我一直想做但从未敢做的事情，她要求渡边一边想着她一边自慰。

在播客中，主播将直子归为渡边的初恋。我读着读着，发现直子并不是渡边的第一个女朋友，而我竟然完全不记得这个女孩的存在。渡边说他从来没有对她动过心。他告诉直子，他曾经交往过的那个女孩，是个好女孩。

桃子的生日又快到了。一年前的这个时间，我刚刚完成了广义相对论的考试，坐在阿姆市中心公园的草地上，为了赶那篇关于《白痴》的读后感而读完了整本书。但似乎至今我仍然没有收到关于萧红的文章。也许我不会再收到它了。

我最终还是我自己。我不是那个在一切之后不断被呼唤的绿子。我只是一个好女孩，在各个方面都是。