血液传奇：科学循环史

本书从科学史的角度出发，以“血液传奇”为主题，记录了血液循环发现的历史过程。与一般的科普书籍不同，本书更加关注发现背后的科学方法和学术流派的争论，深入探究了科学发现的曲折过程和真理的蒙尘现象。

本书指出，对于自我究竟的了解，既是一个哲学问题也是一个医学问题。若干世纪前和世纪后都是如此。在若干世纪前，这个问题是一个哲学问题，随后演变为科学争论，最终形成了今天对自我的常识。无论是过去启幕的科学发现，还是当今正在进行的科学研究，都经历了相似的曲折过程。真理常常会被蒙尘，而导致真理蒙尘的又往往是过去的真理。

血液循环发现的历史是对这种“无新事”现象的最好例证。在这段科学史中，我们可以看到一些熟悉的先贤名字，如亚里士多德和笛卡尔；同时也有一些在科学史中被遗忘或离经叛道的角色，如维萨里和胡克。然而，在这些名人之间，还有许多“不知名”的研究者及其研究被遗忘，但他们的贡献对科学发现的推进功不可没。这些微小的贡献虽然只是通往真理路上的垫脚石，或者是绊脚石，却也是重要的一步。因此，寻找这些被遗忘的小石子也是科学史的重要意义之一。不应只关注辉煌的成就，也不应忽视微小的贡献。

本书还探讨了科学发现为何如此困难的问题。在阅读本书时可以发现，哈维这个名字直到书的过半部分才出现。这一方面说明了微小个体的贡献在科学发现中的重要性，另一方面也揭示了真理垫脚石与绊脚石的故事。被视为真理的科学大师和他们的结论不容置疑，甚至超越了科学范畴，被赋予了宗教神权的色彩，使真理成为了绊脚石。这提醒我们不要盲目相信真理，持有怀疑和质疑精神对于科学进步是至关重要的。

除了受技术限制导致的真理谬误外，真正阻碍进步的还有学阀这个并不陌生的名词。学阀在学术研究中的存在是合理的，在科学自治体的形式下起到一定作用。在血液循环发现的历史中，学阀的作用是不可忽视的。在信息传播有限的时代，科学发现往往依靠个人声誉和团体呼唤进行传播，需要在视其为真理之人的鼓噪中得以存续。维萨里未能获得足够支持，一定程度上是因为他所处的环境建立在先贤哲学的大型团体中，发声很容易就会被淹没。同时，哈维的发现之所以能够被认可，核心是这一发现的事实性，但也不能忽视围绕其进行奔走呼号的同行们的作用。在某种程度上，他们也是一个共同体，一个派别。

令人奇怪的是，学阀现象在今天依然存在甚至愈演愈烈。数世纪后，我们如何判断这个时代呢？通过阅读本书，可以对科学发现的曲折过程和真理蒙尘现象有所启发，也能认识到质疑精神的重要性和学阀的阻碍。为了不断推进科学进步，我们需要摒弃盲目相信真理的观念，质疑并打破学阀的束缚，为科学发现提供更加宽广的舞台。