皮囊：生命的拷问

《皮囊》是一本名声很大的书，我已经知道很久了。编者按（韩寒）和序（刘德华诶！和李敬泽）把我的期待值拉满，看完之后我很想知道作者写这本书时的年龄。通过阅读我产生的最大共鸣是，年轻的文青们都有一种想要记录那些人、那些事和那些思考的冲动。这可能是我们共同的追求。

在很长一段时间里，文青这个词并不被看好。毕业后，我一直很务实且坚强，一点都不像个文青，也没有再读过高中大学阶段那种悲伤和感伤。但是这几年我开始阅读、旅行和思考，初步见到了世界和众生，开始初步感受到文学和哲学的重要性，也开始更加了解自己。

《皮囊》的前几篇讲述了家庭的苦难，得到了豆瓣网友的高度赞扬。我也同意，坦率而克制地叙述这些故事是触动人心的，因为它们真诚而不自我，让人感觉到了阿太、母亲和父亲的存在。我也注意到，作者来自一个小镇并没有离开，反而对自己有特殊的情感纽带，我对此很羡慕。

中间几篇观察人间的故事被网友批评为起伏不定，我认为这可能是因为它们不如前几篇那样真诚。就像作者认为自己没有真正地“看见”父亲一样，他其实也没有真正“看见”张美丽、阿小、文展和厚朴。

是的，当我最终“看见”了自己之后，我才真正地看见了一切。当我看海时，我看到了自己；当我看山水时，我也看到了自己；当我看他人时，我同样看到了自己。有些人喜欢谈论他们年少时的勇气和“你没有见到的我”，实际上是因为他们不接纳自己的当下，或者主体性太弱，他们以自我为中心，渴望将自己的倾诉传达给他人。这几篇文章虽然并不是在倾诉自己，但每一句话都是在描述他人，实际上也都是在描述自己。作者年轻时肯定有过自我膨胀的阶段，特别是当他回到故乡时。

大概在大学时期，我和朋友们深有感触地说，成长就是不断发现曾经的自己是傻瓜的过程，这句话直到现在仍然有效。也就是说，每个当下都是你将来最无知的时刻，你意识到这一点，但仍然认为现在的自己成熟而清醒。所以从《海》开始，我好像看到了如果我现在随笔写下的人生感悟和总结被集结成书，会被人骂的场面。

然而，我不得不从自己开始写作，因为只有当一个写作者能够彻底地解剖自我一次后，他才能真正尊重和理解其他人的生活。以前我认为，通过见天地和众生来看待自己就足够了。后来我发现，只有当你看见了自己之后，你才真正能看见天地和众生。前者是因为自我这个东西经过与外界的碰撞后反弹回来，才能被看见；后者是因为只有你理解了自己，才能理解他人。同理心是最为个体化又最为普遍化的东西。这也是写作和阅读的意义所在。

在看到自己的过程中，我们既需要主观地体会自己的感受，又需要超越自我去观察和反思。要做到既有局外人的视角又具备同理心，既需要局外人的观察力，也需要将自己融入其中。在这个过程中，局外人的视角是天然存在的，通过增加感知力来观察并不难，但要同理他人就很难，因为放下自我是很难的。与亲人共享的历史和与亲人共同拥有的部分“自我”，使得看见阿太、父母比看见张美丽、阿小、文展和厚朴更容易。

我也有一些想要记录下来的人、事和时光，但我知道，喜怒哀乐并不相通，也“没有真正的感同身受”，如果没有通过阶段性的交流与对话，我就无法真正“看见”。我努力看清自己的来处，在与一些与我存在一定距离的人面前放下自我也不太难，但我明显感觉到，从今年年中开始甚至是上半年开始，我开始下意识地拒绝放下自我去“看见”和“融入”一些看似无趣的人。假设我写下了这些人的故事，我只能以个人的视角出发，每句话都写的是我。

正如《皮囊》的封底所说，书籍就像光学仪器，帮助读者发现自己内心的东西。如果我三年前看到这本书，我可能会读得下去前几篇故事，但由于我的经历和阅历不足，很难去体会那些故事。中间几篇故事我可能会和作者一起从他人的眼中看到自我，但同时也会感觉有些不对劲。后面几篇可能会给我一种被点醒的感觉，引发对生活道理的思考。

现在，在自认为足够（但也深知永远不足够）理解当下自我的情况下，这本书仍然对我有触动，但我更多地站在一个想成为写作者的人的角度，站在可能和作者写书时年纪相仿的人的角度去感知作者。我甚至在思考，文学评论家是仅仅掌握了相关理论或读了足够多的书就可以了，还是我自己也需要深入感受写作的过程。对我来说，只有当我有足够的输入和开始输出自己的想法和观察时，我才能真正形成这种感知视角。

我一方面和作者在后记中提到的一样，开始无法抑制地想要写作，想要整理并输出自己的观察和思考，想要记录下那些故事来留住每一个人，并感受到了强烈的紧迫感；另一方面，作为一个刚刚开始了解自己一部分的人，我开始看到自己的来处，也开始关注和观察人间；此外，大概从今年年中甚至可能上半年开始，如果我在网上看到类似后面几篇的人生感悟，我可能会直接略过。比如我曾经关注的一些“鞭辟入里”的网红，我现在只能看到他们拗着的姿态以及网红文的技巧，感受不到真诚和真实。我已经吃够了那些高屋建瓴的道理，我对具体的故事更感兴趣，我想写下具体的人物。