回响：疲惫的读感

这段文字提到了阅读安娜卡列尼娜和红与黑后的感受，但作者认为写作中出现的插播广告式的内容缺乏深度。作者不认同易春阳展现的自恋行为，认为男作家时常描绘男性的劣根性。对于女主角，作者认为一个人民警察应该具备自我意识清醒的能力，否则会亵渎职业。慕达夫被描述为可怜的白莲花，作者对于他是否出轨不再好奇，而是认为夫妻俩都不够好，一个精神出轨，一个发现之后开始外耗。最后，作者觉得看着每对人之间的爱来爱去，又害怕爱不能永恒非常累人，从整体上思考会让人反思，但从局部看则会引发焦虑。