小团圆：女性之痛

九莉是张爱玲小说《小团圆》中的主人公，她具有与生俱来的敏感与惊人的记忆能力。小说通过叙述九莉从幼年到成年的经历，展现了她在家庭、学校和感情上所面对的困境和挑战。

在家庭方面，九莉的父母存在观念的对立和争斗。这对她来说是一种阴影，影响着她的成长。在读书时，她遇到了各种千差万别的同学，同时也经历了战争时期人与人之间的紧张感。而与已婚男子邵之雍的感情纠葛更是让她备受煎熬。这些细碎的片段都在九莉的生命中刻下了深深的印记，也成为她丰富文字的源泉。

《小团圆》这部小说以“半自传式”形式呈现，深入浅出地展示了张爱玲复杂的情感世界。她并不愿意让众多的“名家”解读和剖析她的作品，对于创作自己生平的笔触也拥有话语权。虽然这部作品在20年间经历了多次改动，但根据遗嘱要求销毁原始手稿，这说明张爱玲对于这部作品的打算十分矛盾和复杂。

《小团圆》可以被看作是少女的日记，记录了她内心的念想和悲欢离合。尽管日记是不能随便给别人看的，但她也渴望让那些懂她的人看到自己的内心世界。然而，在经过艺术加工和多次修改后，她仍然害怕作品的呈现不够美观，害怕被人妄自猜测，害怕别人不理解她的美。通过九莉的感情故事，读者可以窥见现代女性对亲密关系沉溺和痛苦的共鸣。

九莉对已婚男子邵之雍非常痴迷，在抗战时期，她愿意为了与他在一起不分开而希望抗战永远持续下去。她的爱很自私，很反叛，既纯粹又绝望。这与当今流行的“恋爱脑”有些相似。她说：“见了他，她变得很低很低。低到尘埃里，然而心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”她还说：“我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以。”九莉的爱是卑微的，因为抓不住，所以她想努力保留一些东西；因为不被爱，她获得了一点爱，觉得这一生不会再换。在“恋爱脑”背后，可能是一个被忽视、被伤害、被压迫的女性表达情感的出口。

九莉和母亲的关系走到了尽头，这看似是一个小事——母亲赌博输掉了九莉的奖学金。她从小就缺乏母爱，再到去香港求学时，母亲却不知道她的情况，而是一心享受在浅水湾豪华酒店的生活，对女儿的处境视而不见。当九莉把自己所有的骄傲、一份珍贵的奖学金给了母亲时，她是在祈求一些夸奖和关爱。但结果呢，在英文小说《易经》中有更多的细节揭示了母亲看到钱后打听教授的情况，并偷偷观察女儿入浴的身体，她怀疑女儿把自己卖了。

母亲对“性”持谨慎态度，却自己有丰富的情史，这是十分矛盾的。她常说：“好久没打牌了，都是因为你”、“好久没买衣服了，都是因为你”。九莉在缺乏爱的环境中，在矛盾中认为自己是负担，逐渐变得和母亲相似，对金钱有现实追求和认知，对男人和爱情犹豫不决。不同的是，九莉承受了更多的悲伤和孤寂。

九莉总是准备着还钱给母亲，小心翼翼地对待亲情。她费尽心思写作、挣钱并存钱还债，只为了获得一点心灵上的安慰。然而，她也不知道自己如何爱自己的孩子，所以她干脆选择不要孩子，免得自己和孩子都受更多的痛苦。这使得她成为了丁克大军的一员，对于那些无法理解丁克的人来说，可以从九莉身上找到共鸣。

《小团圆》创作于20世纪70年代，不同于张爱玲以往作品中女性的优雅和文明，这部小说以隐晦深入的方式描写了感情的复杂性。它打破了传统淑女小说的框架，大胆表达了情欲的感受。通过“蝙蝠”这一意象，九莉用自信和解放的姿态告诉他人——自己的“幸福”已经到来。她勇敢地表达了对情欲的感受，从羞涩和恐惧到享受，她无所畏惧地描绘了所有缠绵的细节和风花雪月。这使得她具有现代女性的气质。

通过《小团圆》这本书，读者仿佛也能体会到一个命运坎坷的女子、一个脆弱敏感的女子、一个才华横溢的女子就在我们身边，离我们如此之近。我们与九莉有着如此相似的经历和情感共鸣。

参考文献： 1. 林幸谦. 张爱玲“新作”《小团圆》的解读J. 中国现代文学研究丛刊, 2009, No.129(04):160-175. 2. 王音璇. 论张爱玲后期小说的女性意识D. 山东师范大学, 2016(03).