《回归故里》重返故里，结束流放

朋友推荐的一本小书给我留下了深刻的印象，由于其深刻的内容，我读完之后感到非常震撼。很多段落让我不由自主地流泪。其中，关于自由是被命运选择而非自己选择的这一观点，将庄子的《人间世》的哲学思想具象化，使我更容易产生共鸣。

书中作者回忆起自己的父亲时，非常遗憾没有再见父亲一面，也很后悔自己过去没有试图理解和沟通。青年时期，作者一直痛恨这个具有大男子主义的父亲，但当父亲在疾病面前表现得如此脆弱时，作者反而对他产生了怜悯之情。作者所恨之人倒塌了，恨意的对象消失了，而此时作者才有机会看到暴力世界背后的真相，并意识到自己也被暴力世界击败了。这让我联想到之前和朋友讨论的母子关系，朋友说：“母亲虽然是孩子的施害者，但首先她也是这个暴力社会的受害者，而他也是这个暴力世界的加害者之一。”这样的观点更加加深我对母子关系的理解。

在书的最后一页，主人公明白，他不可能再“回归”，不可能消除那么多年来建立起的隔阂。但我们至少可以通过将现在与过去连接起来，与自己和解，与自己曾离开的世界和解。他以非常节制的方式宣称，他“度量了这距离”，而且，“通过这种度量”，“我们结束了自己的流亡”。这种和解不是弱者与弱者之间的互相怨怼，而是因为意识到你深深厌恶的那个人其实也没有如你所想，只能接受距离带来的永远无法填补的空虚。这让我想起自从上大学后，我逐渐与家乡疏远，总是渴望去更远的地方，从未希望母亲来看望我。似乎只有离开家乡越远，才能获得更多的自由。然而，我也意识到自己需要一场和解。

作者在书中说，这本书的读者和作者都不属于工人阶级，只有下层阶级才能意识到阶级的存在，而上层阶级根本不懂什么是阶级。对艺术的欣赏也是对阶级的划分，他们一方面厌恶对工人阶级不利的言论，一方面又竭力迎合上层阶级的生活方式。同性恋社团在他没有金钱和工作时对他的帮助让我产生了共鸣。在作者对自己的真诚且近乎残忍的剖析中，我也不禁反思自己，反思这个被迫分裂的自我。然后，我的心中涌现出更多的无力感，但同时也生发出了更多的理解与和解之情。