我们的身体困扰着我们- 苏珊·桑塔格访谈录

一个人的离世，就像一座图书馆的倒塌。这句肯尼亚古谚语恰如其分地用来形容苏珊·桑塔格。在大众眼中，她是一位女权主义者，一位知识分子界的摇滚明星。她过人的生活经历让无数人向往，她的特立独行和思想成为年轻人崇拜的对象。然而，在我看来，她更像一位斗士，一位与世俗作斗争、已经突破国际和性别等标签的人，是一位与生命斗争的斗士。

在苏珊身上，你更多地看到的是一种火焰燃烧般的激烈和澎湃。在她的访谈中，你可以感受到她与她同时代的人们，在她沉静的目光中，却没有询问她关于世界和人生的问题，那些回答本应成为人类共同宝贵财富的回答。

2023年最新出版的《苏珊·桑塔格访谈录》正是她思想的精髓。这本书并没有追求体量庞大的内容，而是保留了更多的精辟记录。每一页都会让人产生无数感慨。我不建议将《苏珊·桑塔格访谈录》作为睡前读物，因为大概率你会读着读着就兴奋地爬起来做笔记，导致失眠。

在书中，她说道：“世间最容易之事莫过于思考发生在自己身上的事情。你躺在医院里，意识到自己即将离世。我需要付出极大努力，做到超脱才能不去思考疾病。”她的坦诚少见，几乎是在她病榻之上，她构思创作了《疾病的隐喻》这本书。与我们常听到的那些励志故事不同，这本书是她个人纯粹的自述。这种真实感是人生最大的难点。在面对他人的人际压力下，很难坦然承认自己的贫穷、艰难或落魄。当别人问起“最近还好吗？”时，实际上对方已经在等待积极回应。即使再不好，你也应该礼貌地回答“最近还可以”。这种规则带来的压力似乎无法扼制住苏珊·桑塔格。也许，哲学正是通过她传递的真实感让人们与她产生共鸣。她希望“在自己的生命中，完全在场——真正地存在于此时此地，在生活中与自身同步，全身心地关注世界，包括自己。”这与遥远的汉娜·阿伦特的共鸣相似。阿伦特说：“痛苦，只是另一种活着的方式。”两位哲学家都在人生的艰苦中感悟和记录真实的自己，这种真实的反应成为了他们立足的哲学理论。

或许，哲学就像“在煎熬中榨出的油”一样的痛苦果实，没有任何哲学家可以轻松洞察人生本质。书中提出：“她强烈反对唯我论，那种认为世界存在于人的脑海中的观点。事实并非如此，不管你身在其中与否，都存在着一个真实的世界。”虽然这样的观点连作为读者的我都无法完全认同，但她掷地有声的冲击力依然让我非常敬佩。对她来说，世界是真实存在的，所以必须面对，没有任何苟且可寻。这种走投无路的无法逃避反而使她的写作更加容易。很多哲学家都希望从更高的视角观察人类处境，以产生更高级的观点。他们似乎在转换视角的同时远离苦难，然而苏珊·桑塔格不这样认为。她认为正因为世界无法逃避，所以她将自己融入疾病和战争中的感悟才更加准确和宝贵。苦难反而催生了她作品的丰富和力量。因此，书中形容她当时体验到极端恐慌和无与伦比的喜悦。

这本书开本很小，可以当作口袋书，也并不厚重。然而，它绝对是精华之作。每一段话都凝聚着强大的震撼力，没有冗长无意义的废话。很多时候，哲学的意义就在于通过简单的言语唤醒迷茫的人们。曾经我问一位朋友，现在日本正在排放核废水，假如事情的发展十分不利，导致地球生态系统破坏，进而人类走向灭亡，我们所有的努力是否都没有意义？我们是否应该自暴自弃，放弃对待生活的积极态度？她却反问我：人生本来就是朝向死亡的过程，人一出生就注定会死亡，那古人的平均寿命比现代人短得多，但他们依然积极乐观地生活着。她的一句话让我心中的苦恼和忧虑消散，生活瞬间变得明朗起来。很多时候，人的不快乐并非心理问题，而更多地是思维的不通，理路通了，一切就豁然开朗了。这就是哲学的价值所在。而这些道理来之不易，正是像苏珊·桑塔格这样深陷苦难的哲学家在“当下”中，保持清醒地思考，结出的人类思想结晶。因此，我强烈建议大家阅读《苏珊·桑塔格访谈录》这本书。