撒野归来

蒋丞从小到大一直与自己的原生家庭冲突不断，直到有一天，他被父母告知自己其实是被领养的，并且在高二的时候被送回生父家庭。这个信息对于蒋丞来说无疑是一个巨大的打击，它将他的身份认同和家庭关系完全颠覆了。

故事开始于蒋丞来到这座东北的小城，他发现自己置身于一个完全陌生的环境中。陌生的生父带来的不仅是粗鲁的待遇，还有生活环境的混乱和不堪。然而，正是在这个时候，蒋丞遇到了他生命中的光——顾飞。他们彼此成为了彼此的支持和依赖，并且在对方身上找到了情感的寄托。

尽管蒋丞和顾飞在外人面前看起来不怎么对付，但实际上顾飞一直在默默地帮助着蒋丞。无论是在蒋丞发烧倒在雪地里时，顾飞将他拖回店里并悉心照料他；还是在蒋丞因为家庭问题而感到困扰时，顾飞带他去钢厂的秘密基地，陪伴他烧烤和聊天；此外，顾飞还帮助蒋丞解决了经济问题。顾飞是一个非常有共情能力的人，他从不多言，却用自己的方式陪伴着蒋丞，帮助他逐渐找到了自己的生活节奏。

两人在这样的相处中，逐渐产生了情愫。然而，顾飞背负了太多，他深知自己的实力非凡，只要他愿意，他可以比周围的同龄人更为出色。然而，小城的生活环境和生病的妹妹使他一直在逃避现实，看着自己逐渐沦为众人。在顾飞眼中，蒋丞是一个让他产生触动却又不敢触碰的光。他知道蒋丞的出色从他出现的那一刻就开始显露，他也知道蒋丞迟早会离开这座小城。当蒋丞去上大学的时候，顾飞更加坚定了这个想法。蒋丞的出现动摇了顾飞沉沦的心，使他也想和他的丞哥一起走向更好的未来。然而，现实的种种限制却让他无奈。

幸运的是，生活终于朝着好的方向发展。恋爱脑的妈妈找到了可靠的归宿，而蒋丞介绍的心理医生也帮助妹妹的病情有所好转。最终，两人幸福地走到了一起。

整本书中最打动我的是，在送蒋丞去上大学的时候，作者对蒋丞的心理描写。在即将与爱人分别的时刻，作者生动而真实地描绘了他内心的情感。即使还没有离别，他就已经红着眼眶地表达了思念之情，在心里默默地倒计时，默默地思念对方。这让我回想起自己去上大学之前与父母的离别，以及与曾经的恋人远距离相处时的惜别心情。这些情感都与书中描绘的一样辛酸苦涩，时刻警惕着分别的到来，甚至连强颜欢笑都无法做到，几乎什么事情都无法集中精力去做。

总体而言，《光》这本书通过描述蒋丞和顾飞的故事，深入探讨了家庭、亲情、友情和爱情等主题。同时，它也通过蒋丞的心理描写，让读者们对离别的痛楚和情感的承载有了更深刻的理解。这使得故事更具深度，读者更易于产生共鸣。