十多年前,我还是个学生的时候,曾在学校内网写博客。每到凌晨三四点,我依然沉浸在写作的快感中,那种放松、兴奋又畅快淋漓的感觉至今难以忘怀。然而,上班后,我却渐渐停止了写作。就像《花束般的恋爱》中的男主角一样,他成为了一名社畜,对漫画和游戏等原本的兴趣丧失了兴趣,因为它们不能让他挣钱,没有实际意义。然而,直到今天,当我已经满足了温饱,感到厌倦了物质上的刺激所带来的短暂快感时,我渴望找回之前写作时的感觉,却发现这变得越来越困难。“牺牲兴趣来换取金钱,等到有了金钱,却发现买不起兴趣。”这种境界让我深感唏嘘。
男主角身上的那种文艺青年状态,我曾经也有过。他们通过写作让自己赋予了自我价值和权力,找到了生活中一种独特且奇妙的感觉。正如一位记者所说的,“写作是最小单位的自我赋权”。这份自由、创造和表达的权力让他们感到无比地快乐和满足。
《巴黎评论·作家访谈1》这本书给了我希望,希望能帮我重新找回写作的感觉。这本杂志自1953年创刊至今,收录了300多位当代著名作家的访谈,其中“作家访谈”版面尤为受欢迎。被采访的作家非常重视这个机会,他们甚至会在发稿前亲自审查和推敲自己的访谈录,这充分体现了这本杂志的影响力。
《巴黎评论·作家访谈》全套共7册,其中第1册采访了16位作家,包括海明威、马尔克斯、斯蒂芬·金等著名作家。虽然每位作家都有着各自独特的特点和风格,但我尝试将这些访谈记录解构成了“天赋”、“状态”、“技巧”、“阅读”、“风格”、“写作习惯”以及“经济”这七个要素,并重新汇总总结,希望能找到写作这件事是否存在一些共性特征,看看作家们是如何通过写作来取悦自己的。
他们是如何通过写作取悦自己的呢?其实,每个人都可以写作。为了更好地拉近距离,我将“作家”这个词替换为“他们”,使得这个过程变得更贴近我们每个人的经历。
首先是天赋,他们确实具备一些与生俱来的天赋,对生活非常敏感,能够在人们视为寻常的环境中发现独特的火花。正如海明威所说的,“狗屎探测器”。他们是凭直觉写作的,只是想要写而已,甚至不知道如何下笔,但最重要的是他们勇于开始。他们并不认为作品是自己创造的,而是它们就存在于生活中,他们只是生活赋予了敏感特质,把作品从生活中“拎出来”。
其次是状态,他们的作品并不是在打字机前完成的,而是在无声无息的行走、洗澡、和他人闲聊时默默完成的,然后像转账一样全部转移到打字机上。他们写作时情绪愉悦,没有焦虑之感,他们沉浸其中,犹如一种瘾。这些作品,自己会指引方向,他们无法左右,只能跟随着创作流动。有时候,他们就像被别人接管了大脑,照着别人说的话进行写作。写作对他们来说是一种“着魔”和“自我救赎”的过程。
在技巧方面,其实并没有什么技巧可言。如果一定要说有,那就是多写。他们不停地观察,按照自己的经验和感受,想写什么就写什么,如果不想写的东西写出来了就要删掉,不能受到读者的反馈来改变创作。至于阅读,他们读得很多,对阅读着迷,白天没时间时他们晚上会熬夜读书。几乎什么都读,包括标签、处方、广告等等。
至于风格,刚开始时有些人会模仿别人,但后来他们会摆脱束缚,做自己。他们并没有刻意地去追求某种风格,风格本身就是他们的本性。
习惯方面则千差万别,有的人喜欢清晨写作,有的人喜欢深夜写作,还有些人喜欢在山顶的房子里写作,或者在封闭的地方写作。有些人写作时喜欢舒服的环境,有些人喜欢采用奇怪的姿势(这样更容易激发灵感)。有些人按照固定的时间来写作,但他们不会写很多,因为如果写得太多就会消耗殆尽。有些人写作速度很慢,一个月只能写出几页。也有些人喜欢使用卡片进行写作,然后将它们排列组合。还有些人喜欢使用打字机写作,因为他们觉得这样更像是“用手指在阅读”。
至于经济方面,无论他们有没有钱,他们都会写作。没有钱的时候,他们可以在膝盖上写,只要能够写作就会感到开心。当然,有钱的时候会更好,他们不用担心基本生活问题,也不会影响到他们的健康和情绪。我注意到没有一个作家是为了追求金钱和流量而写作的。
关于评论,他们并不太喜欢去评论自己的作品,也不想做过于结论性的评判,他们更喜欢保持无限的可能性。他们认为评论会让自己变得专家和权威,让想象力变成理性和专业化的东西,而这并不是他们想要的。
最后,我拿起笔来,写下这些文字。希望这份深度的内容能让你更加了解写作背后的意义和内涵。毕竟,写作就像调动自己内在的一种力量,通过文字去表达内心世界,找到自我满足和解脱的方式。无论你是想写一篇故事、表达一种情感,还是思考自己的内心世界,写作都是一种了不起的方式。让我们一起拿起笔,写出属于自己的故事,通过写作取悦自己。
相关推荐
© 2023-2025 百科书库. All Rights Reserved.
发表评价