向风守望：诺兰太空史诗巨作

前段时间，“社交媒体推特更名为X”事件在海外闹得沸沸扬扬。但其实不仅是“X”，包括特斯拉和SpaceX在内，所有这些公司的CEO埃隆·马斯克，其商业策略一向饱受争议。

以SpaceX为例，这家公司自2002年成立以来，就有着一个如同科幻小说般的目标：通过降低太空运输的成本，实现人类向外星移民的计划。二十年来，面对公众的种种质疑，马斯克从不掩饰，他直言自己深受太空科幻的影响，并坚信移民外星的目标一定能够顺利实现。SpaceX的海上火箭回收平台“缺少庄重（AShortfallofGravitas）”就致敬了科幻小说《向风守望》中名为“有失庄严（ExperiencingASignificantGravitasShortfall）”的通用系统星舰。

如果留意马斯克在各种场合所接受的采访或发言，经常可以看到三位科幻作家的名字出现：一位是《基地》的作者艾萨克·阿西莫夫，一位是《严厉的月亮》作者罗伯特·海因莱因，还有一位，正是《向风守望》的作者，也就是本文的主角——伊恩·M.班克斯。

伊恩·M.班克斯是英国作家，于1954年出生于苏格兰法夫郡。他的首部小说《捕蜂器》一经出版，就震撼了整个文坛。当时的他以“伊恩·班克斯”署名，凭借小说先锋的叙事手法和离奇的故事情节，让全世界读者深深地记住了他的名字。

然而，《捕蜂器》出版的三年后，班克斯开始涉足科幻小说领域，并以本名“伊恩·M.班克斯”推出了此后横跨数年、洋洋洒洒十部书的太空科幻史诗巨著——“文明”系列。这部史诗的创作其实要远早于《捕蜂器》出版的1984年。在八十年代初，当班克斯率先完成“文明”系列中的《游戏玩家》与《武器浮生录》两部时，恰逢“赛博朋克”小说蓬勃发展的时期，“文明”系列在那个时期很难吸引到出版商们的注意。

因此，班克斯选择先把自己的创作转向纯文学领域。在《捕蜂器》大获成功之后，班克斯陆续创作的《如履玻璃》《桥》等小说同样载誉而归。这时的班克斯不仅成为畅销图书榜上的常客，也成为了一名不容忽视、冉冉升起的苏格兰文坛新星。

在成名之后，班克斯并没有忘记脑海中的科幻构想。1987年，《腓尼基启示录》得以出版，班克斯这部描写太空乌托邦的科幻小说再一次得到了市场极其热烈的反响。于是班克斯顺势而为，将手上的《游戏玩家》（1988）与《武器浮生录》（1990）接连推出。

当我们站在今天的角度在这个故事里，读者可以看到类行星栖息地、大大小小的智能星舰、五条腿的切尔格里安人，还有银河系中最大的生物比蒙巨兽。

而《向风守望》的主角齐勒就是一名长有五条腿的切尔格里安人，同时他还是一位有天赋的作曲家，他放弃自己曾经的头衔，流亡在属于“文明”的马萨克星陆上。有一天齐勒突然听说切尔格里安的特使基兰要与他见面，于是他让自己的朋友卡布帮他应对。然而一起“恒星”级别的大事件，从这里才刚刚拉开帷幕……

以防你还没有看过“文明”系列的前作——“文明”是银河系中最强大的星际社会体系，智能机器在这里和人类、生物体完全平等。“文明”曾对切尔格里安人犯下滔天罪恶，让无数生灵丧生。数百年后，一个针对“文明”的庞大复仇计划即将在马萨克星陆上实施，《向风守望》的故事便围绕此事展开。

如果说《反叛者手记》体现了班克斯对即将到来的信息时代所表达的某种不安，那么《向风守望》则是对刚刚过去的旧世纪一段发自肺腑的深省。

回到文章的开头，埃隆·马斯克在给SpaceX的海上火箭回收平台所取的名字中，除了有致敬《向风守望》的“有失庄严”外，还有致敬《游戏玩家》的“我依然爱你如故”和“先读说明书”，这些都是“文明”系列中出现的星舰。

班克斯给星舰取各种古怪名字，反映出作者对于西方社会体制的某种讽刺与自嘲。同样，“文明”系列中也不会有传统太空科幻那样紧张激烈的交战，相反，“文明”的行动总是展示出一种黑色幽默般的、反传统的气质。

正如许多评论家所说，班克斯借“文明”体系的构想，表达着他对于社会、外交、文化，以及科技等问题的深思。这也是为什么这个庞大的星际社会体系会称之为“文明”的原因之一。

班克斯科幻作品中的这种包罗万象，让“文明”系列有别于其他太空科幻，拥有超越文字和情节本身的价值。2008年，英国《泰晤士报》评选“1945年以来最伟大的50位英国作家”，班克斯名列其中。2012年，班克斯出版了第十部“文明”小说，第二年便因病逝世。

但是，班克斯和他的作品对英国乃至全世界的创作者，都有着长久且深远的影响。就近举例来说，同为英国人的著名导演克里斯托弗·诺兰，不仅在拍摄《星际穿越》时便推荐过班克斯的小说，在其最新电影《奥本海默》里，那段表达用余生去思考灾难性后果的视听语言，也正是班克斯在《向风守望》里以科幻手法所描写过的一段情节。

这里就不过多剧透了，期待你亲自翻开《向风守望》，感受马萨克星陆的哀悼与新生。“文明”十部曲既是未来的故事，也是过去的故事，但归根结底还是属于当下的故事。