元素中的亲和力

《苦瓜与葡萄》是一部关于爱情、欲望和命运的小说，其中爱德华与夏洛蒂的结合既是一种补救青春时期遗憾的尝试，也是一种对激情逝去的悲伤。小说中描写的爱情缺乏激情，只存在着友谊和生活习惯的共同形成。爱德华请求夏洛蒂接纳他的朋友，但夏洛蒂并不陌生于这种情况，因为她已经预料到了新的元素的介入。就像两个紧密结合的化合物，新元素的加入会打破旧的结合，吸引其他的元素形成新的组合，而原有的元素则独自漂流在世间。然而，化学家会寻找到第四种元素来结束这种分离。而在这部小说中，第四者就是奥狄莉。

这个故事中的失败是由于多重因素造成的。首先，夏洛蒂是一个清醒的人，她意识到这种随意无序的组合的危险性，并且克制了自己的欲望。在小说中，女性角色一直掌握着爱情的决定权。夏洛蒂认为感情的改变并不取决于个人的意愿。她通过关注彼此相互关联的一切来看待世界，她的命运与家庭的命运是息息相关的。因此，夏洛蒂决不会与上尉结合。

与此同时，奥狄莉作为另一个主动掌握爱情权力的女性，在没有获得爱德华承认的情况下，对他们的结合保持谨慎的态度。尽管夏洛蒂的阻拦在其中起到了很大的作用，但当她拒绝上尉时，奥狄莉已经表明了自己作为有原则女性对丈夫和养女结合的态度。奥狄莉拥有沉静娴雅的性格，她只能给予爱德华温和和逃避式的爱。她最终也拒绝了爱德华，但他们的死亡似乎是双方共同的牺牲。

歌德在孩子这个意象中表达了他对于断念的态度，认为断念是有益的。理性和理智让他重拾生命的宁静。然而，奥狄莉和爱德华的死亡显示了歌德的悲观和痛苦。最终，没有人能得出一个道德上的结论，孩子成了外婚恋情的诅咒，这是令人震惊的。但这对深陷爱情的两个人是否值得用生命去偿还他们的过错呢？除了爱情，他们是否还有其他的追求？他们只是生命元素中的孤独个体，但命运注定他们的结合的欲望在宇宙中彻底消亡。歌德是否真的知道如何应对庞大的社会规律？他提供了断念作为答案，但断念之后又是什么呢？

此外，从角色塑造的角度来看，奥狄莉的形象最为丰满。她作为一个养女和接受过正规教育的女性，在没有得到承认的情况下保持谨慎的态度。虽然她深爱着爱德华，但她的行动受到了自己安静娴雅的性格的主导。她只能给予温和和逃避式的爱。在故事的发展中，她最终也拒绝了爱德华。