时隔多年,我再次翻开小说《了不起的盖茨比》,思绪再度回到1922年的纽约那个悲伤的夏天。
一旁的儿子颇感兴趣,“这本书你看了又看,很好看吗”
我像只护犊子的老母鸡:
“当然了。作者菲茨杰拉德自己都说终于写出了真正属于他自己的东西。而村上春树更是直呼,如果《了不起的盖茨比》算不上伟大的作品,还有其他什么作品能称得上伟大呢”
儿子若有所思,继续追问:“盖茨比很了不起吗他哪儿了不起了”
我突然怔住了,这不正是我多年的疑问吗
这次,我决心找出答案。
01盖茨比是谁
想要找出答案,捋顺盖茨比如烟花般璀璨的悲剧人生是关键。
为此,我把这本小说又读了三遍。
杰伊.盖茨比,原名杰姆斯.盖兹,出生于美国北达科他州一个穷苦的农民家庭。
他没读多少书,很小就靠着捕鲑鱼、捞蛤蜊或干杂活养活自己。
十七岁的某一天,他遇上游艇抛锚的富翁丹.科迪先生,并主动向他提供了帮助。
这成为他人生的转折点。从此,他离开家乡,跟着科迪先生四处闯荡,并改名杰伊.盖茨比。
后来,他无可救药地爱上“名门闺秀”黛西,两人甜蜜地度过了一段浓烈的时光。
不久后,他远赴欧洲参战,两人被迫分开。等他从战场归来,黛西已嫁入豪门。
时间转眼来到1922年的那个夏天。此时,两人分别已快五年。
盖茨比摇身一变,成为纽约显赫的百万富翁,坐拥宫殿般奢华无度的城堡。每逢周末,他的城堡就灯火通明。
在这里,充斥着喧嚣与躁动、弥散着金钱与酒精的狂欢盛宴,吸引着无数不请自来的各方来客。他们沉迷于酒精,纵情于欢爱。
痴情的盖茨比,制造了个机会与黛西重逢,并渴望着重温旧梦。
然而,梦始终是梦,终究要破灭,就像炫丽的肥皂泡一样。
黛西开着盖茨比的车,意外撞死了丈夫汤姆的情妇,并逃离现场。
而同行的盖茨比选择了保护黛西,隐瞒真相。悲剧就此酿成。
事发第二天,黛西完全不顾给盖茨比留下的麻烦,与汤姆出远门“避难”去了;而盖茨比却被在汤姆的暗示下找上门来的死者丈夫枪杀了。
葬礼冷清得可怕,只来了三个人。
那绚烂夺目的城堡,那盛躁一时的宴会,那接踵而至的来客,仿佛只是一场梦。
02阅人无数,却是个“恋爱脑”
那么,盖茨比究竟有何了不起呢
其实在小说一开篇,盖茨比的邻居,也就是叙述者尼克,便给出了其中一个答案:
“他对于人生的希望具有一种高度的敏感,类似一台能够记录万里以外的地震的错综复杂的仪器。这种敏感......它是一种异乎寻常的永葆希望的天赋,一种富于浪漫色彩的敏捷。”
这便是盖茨比的了不起之处——他始终很乐观,总是抱着不被磨灭的希望,对未来有着不可动摇的决心。
他自小便是如此。虽然出身卑微,家境窘迫,他却始终对未来充满信心,也因此干劲儿十足。
从夹在他年少时读过的书里的时间表和“个人决心”表中,我们便可窥见一二。
他每天把时间安排得满满当当,从早上六点到晚上九点,除了工作,就是学习和运动。
他还给自己立下不少规矩,比如:不再浪费时间、每周读书、每周储蓄,等等。
父亲骄傲地称“他在这方面一向是了不起的”。
盖茨比也正是凭着这了不起的决心所滋生出的才智和雄心,赢得了科迪先生的青睐与信赖。
在爱情方面,盖茨比更是乐观得像个“恋爱脑”。
当得知黛西嫁入上层,他就暗下决心要出人头地。他相信只要挣够了钱,黛西就会回到他的身边。
他也深信黛西一直爱着他,就像他一直深爱着黛西。
我想,正是这种信念,支撑着盖茨比熬过了那段最痛苦、最窘迫的日子,也从一穷二白熬到了富甲一方。
也因此,尼克在这个暴发户身上嗅到了“生命力”的气息,他说:
“他在我眼中有了生命,忽然之间从他那子宫般的毫无目的的豪华里分娩了出来。”
车祸发生的那天下午,汤姆当着黛西的面抖落出盖茨比不堪的过往,紧接着车祸发生。
这是他距离重温旧梦最近的时刻,然而,他不知道黛西如何打算他们的未来。
因此,当尼克劝他去避避风头,“他不肯考虑。他绝不可能离开黛西,除非他知道她准备怎么办。他在抓着最后一线希望不放。”
生死攸关,他也绝不放弃一丝希望。
这就是了不起的盖茨比。
找出这个答案,盖茨比在我心目中一下子就活了起来,熠熠闪光。
03出走多年,归来仍是少年
当然,答案不止于此。
盖茨比身上,一直有个谜团,那就是他的钱从何而来。
真相就是私贩酒精,也就是说,这些钱并不干净。
当时,他从战场归来,得知黛西已嫁入豪门,自己却穷得连饭都吃不起。
他痛苦不堪,恰巧遇上了挣黑钱的沃尔夫山姆先生,便跟着一起挣钱。
几年后,他成为如雷贯耳的大富豪,周围的一切都充斥着金钱的味道。
然而,他骨子里却始终是那个真诚而执着的少年,游离于一切浮华与矫饰之外。
这便是他的另一个了不起之处。
在那些充斥着污浊不堪的闹腾的宴会上,他始终像个隐世的谦谦君子,彬彬有礼,滴酒不沾,也不近女色。
这一点究竟有多了不起,我在重读完海明威的《太阳照常升起》后,有了更深刻的理解。
在这本小说中,海明威真实地还原了同时代的美国青年的生存状态——整日沉溺于吃喝玩乐,浑浑噩噩。
显然,盖茨比不是他们的同路人。
难怪他被朋友如此评价:“这就是你愿意带回家介绍你母亲和妹妹认识的那种人。”
对黛西,他更是始终怀揣着旧梦,更执着于“把一切都安排得跟过去一模一样”。
为此,他不惜大费周张地大宴宾客,并在宴会上挨个打听认识黛西的人,以制造偶遇。
而真正见到了黛西,他又像个小孩一样局促不安,战战兢兢,一会儿又大喜若狂,甚至“由于她出现在眼前感到过分惊异而不能自持”。
这活脱脱就是一个悸动而又青涩的懵懂少年啊!
很快,黛西和盖茨比好上了,两人爱意浓浓。
但不难发现,黛西就是个黄金女郎。盖茨比对此了然于胸,他直言,“她的声音充满了金钱。”
然而,他毫不在意,依然执着地爱着她。悲剧也由此酿成。
这又有何了不起呢稍加对比,我便有了答案。
在当时纸醉金迷的纽约,“痴情”简直比金子还稀缺。
当年,盖茨比离开不久,黛西就恢复了同时与五六个男生约会,并很快嫁给了汤姆。
而汤姆也一直养着个情妇,却又并不爱她;这位情妇也不单纯,当她发现丈夫并非她以为的上等人,就攀上了汤姆。
看透这些虚情假意的尼克,对盖茨比肃然起敬。他说,
“他们是一帮混蛋,他们那一大帮子都放在一堆还比不上你。”
在小说的尾声,黛西更是亲手将对盖茨比的爱的伪装撕了个粉碎。
车祸发生后,盖茨比选择了保护黛西,并痴痴地等着她的回应。
而黛西呢,没给过盖茨比任何回应,也没考虑过给他惹来了多大的麻烦,而是不辞而别,与丈夫旅行去了。
甚至在盖茨比死后,她也没有来过一通电话,更没有出现在葬礼上,就像她和盖茨比之间的一切从未发生过一样。
小说结尾有这样一句话:
“汤姆和黛西,他们就是粗心大意的人——他们砸碎了东西,毁灭了人,然后就退缩到自己的金钱或者麻木不仁或者不管什么使他们留在一起的东西之中,让别人去收拾他们的烂摊上......”
这便是对这群卑劣之人最真实的写照。
唯有盖茨比,始终是那个纯粹而热烈的少年,真诚而执着。
这是多么了不起啊!
04写在最后
饭桌上,儿子低头不语,两眼通红,眼角泛着泪光。
他还没有从输球的阴霾中走出来。
“儿子,还记得几天前你问我盖茨比哪儿了不起吗我终于找到答案了,想知道吗”我试探性地问着儿子。
儿子微微抬起头,泪光在眼眶里闪出一道光圈。
我伸出左手,轻轻地拨弄了一下儿子的头发,“因为无论发生什么,他始终都是那个充满希望的大男孩,执着而又纯粹。”
顿了顿,我接着说,“你跟盖茨比一样,也是个了不起的大男孩!”
儿子望向我,猛吐了一口气,然后低头刨起了碗里的饭。
相关推荐
© 2023-2025 百科书库. All Rights Reserved.
发表评价