《一个陌生女人的来信》陌生女人来信，愚蠢无感

这段文字深入探讨了一个女人多年来对一个男人持续的，但遭遇不被共情的感情。起初，她把这种感情视为浓烈的爱，但9年后再读时，她无法再感同身受，反而觉得这场长久的单相思是愚蠢的。

作者通过描述这个女人的心理状态揭示了她并不是真正的爱情，而是活在自己的想象中。她把自己的整个生命都付出进去，期望在重逢时他能记得她。然而，最后一次见面，唯一认出她的是作家的仆人，而不是她希望的那个人，这样的情节让人不禁感到讽刺。

作者对这个女人的行为提出了批评，认为她自作多情、陷入幻想中。她由于自己的想象，把自己的心早早地交出去，每次与这个男人见面时都表现得卑微和廉价。这样容易得到的、毫无特色的女人，又怎么能给他留下深刻的印象呢？

接下来，作者提出了一种建议。在每次准备与他相见的日子里，这个女人应该修炼自己，展示自己的魅力，在他触及不到时让他对她产生迷恋，然后在他以为得到她时突然离开。这种方式将会让他一直记住她。

这段文字在展现了一个女人多年来对一个男人的单相思之苦的同时，也提供了一种批判和建议，使读者更加深入地思考爱情、自我价值以及与他人交往的方式。