《在小山和小山之间》小山之间

母女关系是一种极为复杂和深刻的人际关系。这段文字以女儿的视角开始，讲述了她对母亲长途跋涉去日本照顾自己的怀孕的经历的感受。女儿感觉到母亲的到来给自己带来了许多麻烦。接下来的一章转到了母亲的视角，描写了她在女儿和其日本丈夫的30平米小家中的局促与不适。随着故事的逐渐展开，女儿从最初的对抗逐渐理解了母亲，意识到母亲的到来像一记响亮的耳光打破了她维持的日式表面和谐的假象。女儿一直受到丈夫的言传身教影响，竭力满足丈夫对"合格"妻子的期望，包括离职、尝试做饭、避免争辩等。然而，当女儿需要一个书桌时，却无人关注，只有母亲揭开了这种表面和谐下女儿的牺牲。在母亲的叙述中，她讲述了自己如何从一个充满希望和温柔的母亲变得"神经质"，这与计划生育和小儿子的死亡有关。她曾经想离婚，甚至尝试在厨房与剩下的女儿"同归于尽"。现在我们知道这是抑郁症，但当时的母亲只是沉浸在失去儿子的痛苦和自责中，渴望丈夫分享这份痛苦，却发现所有人都在向前走，唯有她在意识到儿子死亡的那一刻暴露在这痛苦中，她只能用工作来填补自己的时间，以此来麻痹自己的心灵。然而，对女儿的伤害已经造成了，所以女儿即使知道母亲不会再伤害自己，但仍在母亲叫她去厨房时感到僵硬。母亲的内心痛苦无法找到发泄的出口，只能在门口的小公园写日记。她无法与女儿共享自己的情感，尽管她们是彼此最亲近的人，但总是彼此试探和浪费亲密关系。故事以女儿和丈夫分开，带着母亲继续读博士，并生下了自己的女儿来结束。这个小说很短，大约一个小时就能读完，但对母女关系的刻画较为深入。然而，故事中的改变和结尾似乎有点刻意，似乎母亲只是女儿自己"觉醒"的一个工具。与此相反，更喜欢纪录片《日常对话》，因为它真正试图解开母女关系的困境，并试图了解母亲。