《九故事》生命的驿站

这篇文章记录了九个短篇故事，作者通过读后的感受深化了对每个故事的理解。

在《抓香蕉鱼》中，一个发疯的战后青年自杀，妻子和母亲的电话不断给他渲染了危险的气息，最终导致悲剧发生。香蕉鱼的悲惨生活象征着年轻人对自己困境的隐喻。年轻人试图提前抓走还没有进洞的香蕉鱼，然而最终他却选择在洞里自杀。

《威格利大叔》讲述了两个朋友在大雪中的谈话，涉及到不幸的婚姻和深爱的人在战争中以意想不到的方式死去的事件。这个故事深刻地反映了女性的不幸，以及战争和光荣观念对人类的毒害。

《与爱斯基摩人》只是两个打网球的少女的日常故事，但通过哥哥和吉妮的对话揭示了对战争的强烈控诉。战争似乎永远打不完，就像吉妮的流血手指一样。没有亲身经历战争的一代通过流血手指看到了战争爆发之前的宁静。

《笑面人》是一个故事里的故事，任何一个心碎的事件都是笑脸人的死亡。

在《小船里》中，拴在水面上的小船像风筝在天空中飞翔，男孩躲在船上不肯下来，这可能代表他与父亲的亲密关系。钥匙象征着与父亲相似的经历，打开了男孩内心的门，让他与父亲产生了更深的共鸣。

《为艾斯美》再次采用了故事里的故事结构，作者通过故事自陈来掩盖战争带来的创伤。杀猫的片段让人感到极度崩溃，就像薄荷糖里男主杀掉无辜女孩一样。战争让人发现自己不论以何种理由去杀戮、对抗、虐待的都是和自己一样的人类。

《美丽嘴唇眼睛碧绿》可能传达了战后男性对现实生活无法适应的感受。

《德杜米埃》讲述了一个丧母的年轻人自诩为青年艺术家，沉迷于自己制造的虚荣谎言中。他发现自己陷入了一个骗局，但仍然努力维持着谎言的秩序，并假装自己很体面。这个故事揭示了年轻人常常以自己的报复和野心为动力，自视甚高却内心不安的状态。

《泰迪》是一篇非常哲学性质的故事，作者通过灵修和佛教的影响，深入探讨了生死轮回、存在和逻辑的理解。这篇故事可以被视为冥想的指南，告诉我们如何吐出东西而不是吞下它们。生命就像一匹赠予之马，我们应该毫无疑虑地接受它。在我们的生命中，我们有无数次机会，只是我们忘记去记住。死亡就像泳池中的水一样真实地发生，给人一种凛冽的感觉。