「盐镇」：咸味的海风，默默守护的城市

封面上，陈婆婆那滴泪，沉甸甸的。她的眼泪是岁月压榨出的，凝聚了一生的辛酸，无法被打捞起。

我在乡下的村子里看完了这本书。我了解村子里女性的现状，但仍然看得触目惊心。我的村子像书中的盐镇一样，贫穷、落后、偏僻。人们畏惯、忧心，少有文化。女人做家务、管孩子，男人多是外出打工。相较于怀揣“梦想”、“权利”，他们活得很具体，更关心钱够不够花。

盐镇不是我的小镇，但它让我读得很心疼。作者易小荷用一年的时间，采访了100位镇上的居民，然后以真实的笔触写了12位的挣扎求生。她们的年龄从17岁到90岁，跨越几代人。时代在变化，但她们的处境似乎并无不同。

在那个偏远的地方，她们仍然害怕离婚，仍然被家暴、背叛，仍然时刻感受到绝望。这密密匝匝的伤害来自贫穷本身，更来自婚姻里强势那方的欺压和剥削。

很自然地，读这本书时，我不止一次想到萧红的《呼兰河传》。都写偏远闭塞之地，都写生命的挣扎，都那么不动声色，却触目惊心。

我印象很深的一处是，秀娥的妈妈在苦闷的时候，总会默不作声地去地里割草。“她挥舞着镰刀，让一个农村女人的孤独、失意和说不出来的什么东西，一米一米地消失掉。”读到这里，我难过得不知道该怎么办。默默地劳作，或许是她们最“恰当”的发泄方式。

还有一处，童慧，因为对男性失望，她和一个女人生活了三十年。但在岁月中，她们的爱也渐渐磨损。她觉得，如果有来生，她不想再做人，而是想变成水，很清澈很安静的那种。因为水没有意识，对这个世界无所谓，不会被伤害。

以及梁晓清，一年级时被父亲哄骗慌退学。后来，她每次眺望学校，都是羡慕又悲伤。

盐是咸的，一如劫难的味道；盐是白的，犹如茫茫命运。而盐在生活中不可或缺，它撒在饭菜口粮上，也撒在伤口上，这滋味难以道尽。

这样的书，会让人把这个世界看得更清楚一些，它会让人疼，让人产生窒息感。但同时，它也提供力量，提供勇气。它让我们看到无数个“她们”的缩影，以此来反观自身。