《如果在冬夜，一个旅人》迷失的冬夜

在阅读一本书的过程中，我意识到自己成为了书中人物的观察者，而这个过程已经被作者定格，成为了一个固定的部分。书中的主人公在各种故事背后穿梭，文字成为了这些故事的媒介，不同语言的流动衍生出了一个更加真实的世界。

一个动作可以将一个状态转化为另一个状态，而所有的状态合在一起就构成了空间的集合。动作本质上是一个带有时间属性的箭头，一个过程必定有开始和结束。进程的发展需要依赖于上下文，脱离了上下文，一切便失去了依托。没有语言就没有时间和空间的存在，也就无法表达出所有的可能性，因而这些可能性都不存在了。一个能够无限自指的东西是无法存在的，因为没有任何事物可以从无中生出有。

当我尝试使用形式化语言来进行抽象时，我只感到了疲惫。我感到非常疲惫，好像什么话都说不出来了。虽然我知道自己并没有完全穷尽，但尽头似乎就在那里，无法突破。