《蜘蛛之丝》蜘蛛丝般的文明裸露

把内容写得更有深度：

芥川龙之介的短篇小说选集，包括《罗生门》、《地狱变》、《河童》以及《蜘蛛之丝》，不同的时间和不同的角度去阅读这些作品，会产生不同的感受和理解。这就是所谓的“常看常新”。

每一篇小说都令人喜爱。它们展现了人性的不同侧面，让人不禁感叹，不管经过多少年的时间，科技的发展达到什么程度，那些微小的变化和矛盾在人们之间没有改变。例如，《河童》中的世界远远领先于日本历史的发展，认为自己的文明程度远超过了日本人。然而，所谓的文明程度只是另一种尺度的表达，庞大而冗长的法律只不过是大数据的处理结果，虽然“犯罪者的犯罪原因消失，所以犯罪本身不再成立”，但自私、无聊和暴力仍然充斥着人群。对女性的歧视也在其中（虽然是投射世界，但是作者描述得真实可信）。更有趣的是，在这个存在于河童世界之上的人为定义的更高级的世界中，人类（或者说灵魂）的社会仍然是一模一样的，这只是揭示了人性本身。那么，是否存在着更好的世界？只要人性存在，欲望存在，所有的文明发展都会趋于同一个结果，没有任何差别。相反，如果能够从老人的角度，用老人的眼光看待世界，从而反过来理解年轻人的心态，也许才有可能会“看开”（尽管这也不是绝对的）。

因此，把第一篇《老年》与其他作品对比回顾，是非常有意思的。时间的流逝、体力的衰退，给老年人带来更多的悲哀。孤独的老年时光成为内心独白和记忆的糾結，如同在寒冷的冬夜中演绎着一出独幕剧，这是美丽而悲伤的一面。男人到死都是少年，虽然没有了活力和金钱，但这并不妨碍他自我想象女性们为他争风吃醋的戏码（并无贬义，男主角年轻时是花花公子，所以循环往复地认为自己依然年轻）。因此，从得到到失去的过程中，如果无法看开仅能叹惋时光的流逝夺走了他拥有的一切。不禁让人想起《老妓抄》中老妓对于生命的叹息，“衰老的岁月只加深了我的伤感，而我的生命却变得越来越繁华辉煌”，这个对比实在是令人深思。

总之，以上是对芥川龙之介短篇小说选集的深度思考。