瓦斯灯情感共鸣

午夜文库一向以出版悬疑推理主题的作品而闻名，因此很多书友都疑惑，《瓦斯灯》这本书为何能入选榜单，因为除了最后一篇《致亲爱的S君》，书中与血腥有关的内容并不多。

然而，当我阅读完整本书《瓦斯灯》后，我个人认为这是一本令人沉浸的文字温柔细腻、观点独特的重口美文。

我将从以下三个方面来深入欣赏本书。

首先是人文特点。整本书分为5个短篇故事，每个故事都有各自的关系侧重点。

第一篇《瓦斯灯》讲述了女主角阿峰与旧情人安藏险些重新燃起的爱情故事。年轻时，阿峰与安藏曾是情投意合的一对，但因经济原因，阿峰不得不与安藏分手，嫁给有钱人以解决经济问题。然而，结果是阿峰的丈夫因犯罪而入狱，阿峰与安藏再度走到了一起。但就在这段关系逐渐回暖之时，阿峰却发现了一些关于安藏的丑事，两人因此再度分离，而阿峰也开始准备迎娶下一位伴侣。

这段故事中的主导角色始终是“阿峰”。这个关系中的A角色总是牢牢地握住主动权，既依赖于自己被宠爱，也凭借对B角色足够了解，可以随时进入对方的世界。B角色确实被A角色控制着，尽管内心可能不满，但仍然珍惜这段关系。

这个故事同时也映衬出了一段常见的关系中的“自私与索取”。

整个《瓦斯灯》是一个令人反复沉思的故事，因为整本书始终充斥着阿峰的无奈与柔弱，始终都是她面对每段对自己不利的关系时的软弱和自我保护。贯穿全文的瓦斯灯则象征着从冷漠到炽热，再到虚无的希望过程。

第二篇《花衣之客》讲述了从小缺乏父爱的紫津目睹了学者饭仓先生与自己母亲的定期私会，她心中的爱慕逐渐变得炽热，她也渐渐爱上了这位不苟言笑的先生。从她十三岁到三十八岁的漫长时光里，她目睹了母亲的去世，也代替母亲默默守候着眼前的男人。她明白自己只是母亲的替身，就像这个男人一直摩挲的腊月茶碗一样，只是替代品而已。

这是一个关于思念与等待的关系。

就像每个人心中都有着记忆的遗迹，当这段说不清道不明的关系陷入困境时，有些人选择接受新的生活，有些人则徘徊在进退两难之间，犹豫不决，无法割舍情感的纽带。当情感发展到极致，有些人选择喝醉倒掉真相，有些人则选择共同走向毁灭。

这个故事引出了谁依恋谁、谁又是谁的等待和陪伴的问题。腊月茶碗贯穿整个故事，静默地等待着终局。

第三篇《火焰》讲述了对生活心灰意冷、只想死亡的辰治在夜店遇到一个同样厌倦世俗的女人，两个绝望的灵魂因为一块怀表，在孤寂的荒野中点燃了希望的火焰。

我们周围有无数的过客，但真正能让我们停下脚步的人寥寥无几，能够互相依靠的机会更是少之又少。这些孤独之旅往往悄然抹去了我们的勇气和希望。在孤独中，如果我们恰好遇到一个困境中彼此依偎的人，那就张开双臂接受命运的馈赠吧。这趟向未知的旅程，陪伴和勇气将成为最好的引擎和动力。

第四篇《火箭》讲述了一位知名画家临终前留下的一幅不朽之作，看起来却像是匆忙完成的作品，给宾客留下了无尽的惊讶和怀疑。然而，这幅画却给他的妻子和学生带来了无尽的恐惧，因为这幅画像火箭一样撕裂了他们之间的私情。这是画家对这对私通男女的绝地反击，他发誓要让他们身败名裂。

手撕渣男和渣女的故事屡见不鲜，比如最近热播的电影《好事成双》由张小斐和黄晓明主演。张小斐在剧中面临丈夫逼迫逼到绝境的情况下，终于忍无可忍并成功地报复。这样的剧情总能吸引大量的关注，因为人们天生厌恶和憎恨“背叛”二字。许多由背叛引发的家庭矛盾也会以两败俱伤的方式结束。报复和反击增加了已经破裂关系中的杀气。

第五篇《致亲爱的S君》则以浓郁的“食人欲”充斥着整个故事，使人难以忘怀。故事中的“我”受到S君食人事件的启发，最终决定释放内心的食人魔，加速寻找猎物。当他终于看到自己的宾客吃下人肉时，内心的满足感达到了巅峰。

这个故事让人感到恶心不舒服。通过第一人称视角观看了一场变态的食人盛宴，不由自主地代入了书中的“我”，体验着“我”对自身食人欲望的探索和猎杀行为，以及“我”观察大家吃人肉的全过程。

在这个令人作呕的游戏中，始终是“我”拥有绝对的控制权。这种控制权超过了正常人所能忍受的极限，它包含了极端的占有欲、暴力强制和毫无人性的杀戮。这种关系在日常生活中引发了无数悲剧。无论是靠拳头说话的家暴者，还是在国外用性关系控制家庭成员思想的“伟大父亲”，甚至是历史上所有臭名昭著的连环杀手，他们犯罪的根本原因都是对完全控制权的渴望。

其次是故事的特点。所有短篇故事最大的特点就是“反转”。

其中，《火焰》一篇在“反转+推理”方面表现尤为出色。作者连城三纪彦在滴答滴答走动的怀表上做了一个小小的调整，差点让女子的伪证被发现。这个小小的调整虽然微不足道，但却在推理方面逻辑清晰地阐明了动机。幸运的是，男主角辰治的“英雄救美”挽救了女子的人身安全，拉近了这两个失意的人之间的距离，使他们的心灵之火最终燃成了涅槃重生的凤凰，帮助生者摆脱对前方的恐惧，重拾对生活的希望。

而从第二篇《花衣之客》开始，一直到最后一篇《致亲爱的S君》，每篇故事的反转都更加精彩，再加上浅淡的推理气息，毫不夸张地说，本书的风味越看越迷人，值得反复品味。

最后是文字的特点。很少能在推理小说中看到如此如梦如幻的文字，但作者连城三纪彦做到了。所有的描写都无法完全概括这些美丽的文字，下面是一小段摘录，与你共赏。

“长谷寺因这条登廊而闻名。石阶很缓，好似将草席一点一点错开后向上铺就而成，两侧连着木头柱子和木头栏杆。登廊很长，笔直地伸向本堂，一眼望不到头，走上一遭就会把人累得气喘吁吁。每登一段台阶，都仿佛缓缓走进了漫长的历史深处，感觉脚步声都被卷人了褪色的绘卷世界。去年春天到访时，适逢黄昏，落日余晖中微风拂过，石阶宛如一条绯红色的河流。晚风穿过登廊，一望无际的牡丹园中，层层花簇轻轻摆动。白色、绯红色，各种颜色的花都被染成了火红色。花似火焰，尽管那时两人都为彼此内心炽热的情感而痛苦，却也只是无声地走在登廊上。不，不是走在登廊上，而是向罪恶走去。”

正如我之前所说，这是一本文字温柔细腻、观点独特的重口美文。除了最后一篇，前面的四篇都值得细细品味。作者通过放大日常生活中随处可见的关系，深入审视那些隐藏在阳光背后的人群，并将他们写给我们看。