流俗地探寻历史深处

读完了《流俗地》，比想象中要好，也没有想象中要好。

你能够感受到文字是精心铺排的，甫一开场便是一句，“大辉回来了。这种事，怪不怪呢？光天化日，一个死人，活生生出现在大街上”，故意吊起你胃口，然后装作漫不经心地提起诸天神佛，下落到中元节，再回到人间，在节日的热气腾腾中穿插大辉的童年与结局，再转至姗姗出场的主角银霞，临尾落到过时的电台call的士，为全书的气韵添上一个“过气”的韵脚。

·粤语

全书用着书面语，但你能非常感受到她是粤语。作者说并不是放入大量的粤语词汇就是粤语书写（反面案例如《燕食记》，明眼人一眼看出局促），她提炼了一种粤语的神韵。

你能感受到她来自于那个回南天“湿湿地”的童年，忽而喑哑飘过一首《今宵多珍重》，忽而电视荧幕亮起台湾本土超长篇电视剧，透过你记忆的光影，你猜是《意难忘》。——我们共享着童年，不，也许只是错觉，只是“分享我妈妈的童年”，而“我于昨日未诞生”。

·形容词&长句

不知道哪位说这本书“朴实”——我笑得好大声。

以作者的笔力，根本不需要堆砌那么多廉价的形容词。它将故事的叙述节奏打得稀碎（粤语并不常使用长句）。但又是那种女孩子写的，我们被规训着，使用很多很多的修辞，就能雕刻出的“美”句。——很微妙，一方面，你已经接受海明威对于形容词的贬低，认为好的小说应该简洁有力，另一方面，它勾连着的“过去”又泛着无限美好的光晕。

·环环相扣

非线性的叙事像是一个临近人生终点的人娓娓道来一生的故事，发生过的事情就像一个老婆婆家里全是堆满了回忆的物品，随意抽开一块布都盖着惊心动魄过又结痂的疮口，随意抽动一本书都可能引来排山倒海的记忆倒塌。

作者说要舍弃那些写作技巧，但同时也自得于，全书没有章节排号，你从哪一节开始读都是一样的——怎么可能，每一章节都暗含着下个章节的鱼钩，上一章节的疑问会在下一章节的“不经意间”获得解答。

伏笔妙得仿若人生的回环，你能领受到十年前自己开出的那一枪的子弹。我尤其喜欢细辉撞鬼的那一处，活在流言间的鬼，杀入人间来索命，你甚至能听到作者躲在背后得意笑着说“没想到吧？”至此，你顿悟原来小时候的俗语都暗藏机锋，“冤有头，债有主”，诚不我欺。

女鬼是所有女性的原罪，子宫是璧，怀璧其罪。女性会梦见女鬼，或是同情她，和她说话，帮她找找眼珠，或是成为女鬼，孕育出胎儿，望着楼上楼竖起牢房般的栏杆，谁都别想逃。这个伏笔在文末又泛了起来，女性既然跳不了楼，那就排泄出胎儿，胎儿成为猫，猫隐去踪迹（成为新的鬼）。

但我依然有不喜欢的地方。

上一辈的女性艰苦卓绝，坚韧如草，生机勃勃，硬是从石缝中探出头来。别说族谱了，连三岁孩童学唱的歌都是“阿哥他听教，阿妈就开心咯，阿哥他不听话，阿妈就不安乐”。邱氏，马票嫂，梁金妹，白描即可勾勒她们的波澜壮阔。但随着她们的退场，故事露出贫乏的底色，至顾有光的登场，引得哄堂大笑，并且切断了女性互助的环，辜负了“自梳女”的历史素材。

即使作者主张，只是停在了一个看似好结局的地方，要留有希望，流向俗地——你只要回想一下你目睹过的现实，只会觉得虚假又悬浮。——希望怎么会来自于另一性别的垂怜。

我同样不喜欢那个揭秘部分。其实设计得很精彩，脱去童年的保护罩，在学校这个许多儿童穿过变为成人的污糟地，原罪得到最充分的揭示，你甚至能从校长熟练的捂嘴中，推测到这很有可能不是第一次，然后他会像另一个校长那样，像对婵娟那样对伊斯迈说，你教学很好，然后又说，你拿个长假好好休息。

不是故事本身存在问题，只是令那一口灵气，变成了《意难忘》——这个高潮，撑不起全书的气韵。甚至如果不是女性作者写的，我更是要大骂男作者对于女性的想象仅止于此。

但我又喜欢结束的方式，大辉这不散阴魂已经无人在意，也许又是一个新轮回，但又也许并不是，每个人都有新的风浪要去度过，带着对未来的期许。

很多人援引拉祖鼓励银霞的那句“迦尼萨断一根牙象征牺牲呢，所以那些人生下来便少了条腿啊胳膊啊，或有别的什么残缺的，必然也曾经在前世为别人牺牲过了”。我觉得可以更广阔一点，那些一辈子受苦受难的女性长辈啊，皆是留在人间的菩萨。我们曾得荫庇，于是著书立说。