《长日将尽》望尽人生百态

人能否身处近似于齿轮（或任何微不足道的零部件）的岗位上并真正相信自己是机器的一部分，而非拥有万千感情的人类呢？这是对我意义最大的一个问题。在这本书所探讨的问题中，著作者使用了很精妙的“不可靠叙述”，通过第一人称的视角，细腻地展现了主角的性格。故事分为三层，每一层都揭示了主角的不同特点和情感。第一层是表面的严谨啰嗦与不识情趣，展示了主角在机械工作中所表现出的一丝不苟的特质。第二层是克制收敛，回忆时频繁掩盖与修饰，却能让读者品味并理解其中涌动的人之常情。第三层是暗流汹涌的柔情忧郁，当主角遇到肯顿小姐后，不得不承认自己内心的那点心碎，这推动了情感线的高潮。而贯穿全书的对于职业、尊严、价值的思考，则在最后的长椅对话中得到收拢。主角认识到，与其沉湎于过去的虚空，不如选择能肯定自我的观点。否则，如何面对将尽的长日和这尚未结束的生命呢？

史蒂文斯对待内心所有真切的感受坦然面对，百分百诚实地回顾自己的人生，却只能看到余晖下的一片荒凉。故事的结局是如此美丽的黄昏，可能正是因为这位一直追求完美标准、刻板而严肃的顶尖管家，终于将无法和解的往事尘封起来。他回到了最初的道路上，只不过走向既定的结局时，多了几分遗憾。

阅读完整本书后，我意识到很难再有评判史蒂文斯的立场了。普通人一生中也难以克服“在个人的层面上蹉跎了一辈子”的恐惧，我又怎么能保证自己没有陷入和他一样误解自身定位、以小得失为大的困境呢？我希望能够厘清过去与现在、自我与外界的纠葛，拥有清醒理智的勇气。

待续。