家山：家族记忆与国家命运

一个1980年代出生的人，从小能听到的故事可能来源于父母辈或爷爷奶奶辈。这些故事可以通过收音机、电视、电影、图书杂志和互联网传达给他。随着年龄的增长，爷爷奶奶辈先老去，父母辈也会逐渐老去。对于这个80后来说，很可能去了更大的城市工作并定居下来。因此，关于家乡的记忆变得越来越模糊，无论是对当下的“故乡”还是对记忆中的“家乡”。

如果他想要弄清楚自己是如何走到现在的这一步，他宝贵的出发点就是父母辈或爷爷奶奶辈的叙述。更进一步来说，如果能够理解那些生于1930或1960年代的人的生活，或许就能够自然而然地理解自己当下的生活了。此外，如果家族中有家谱，那么通过展开更广阔的家族生活史，就可以塑造一种新的关于个人现状和家国的叙事。

斗胆揣测王跃文的这部著作《循迹：漂泊青年的家国之路》就是这样一种追溯自己前世今生的尝试。书的主线跨越了从民国到2000年的时期，紧密地将个体命运与家国的命运联系在一起。这也是作者难以逃脱的命运，并在他们的写作中明显或隐晦地呈现出来。