《雨季不再来》"雨季遗憾"

回想起来，《雨季不再来》这本书让我心情愉悦地翻过了最后一页。在阅读过程中，作者如饥似渴地跌入书海之中，阅读着一本又一本不同的书籍。这让我回想起童年时光，那段十一二岁时的记忆，当时我也像作者一样痴迷于阅读。《读者》、《东方少年》如同一座象牙塔，将我带入一个充满精美装帧的书籍世界，作者的文字唤醒了我的记忆，和我埋藏在深处的记忆产生了共鸣。

我还记得十二三岁时读过的一本文学杂志，里面有一篇名为《紫衣》的文章，至今深深地印在我的脑海中。其中有一幕让我印象深刻：母亲和儿女们在雨中望着远去的大军车，母亲在雨中朝着昔日同学们的名字呼喊，无法与他们团聚的惋惜在我母亲拿着电话关切地询问孩子们的情况，这种母性的关怀深深触动了我，让我久久不能忘怀。

当我读到作者写小时候和堂哥一起在河里抓蛤蜊的段落时，我脑海中的记忆再一次被唤醒。我记得十二岁那年，我和爷爷一起在闽江中抓蚬子，站在江水中眺望远处，那种天宽地阔的感受震撼着我的心灵，仿佛我和蜉蝣寄身于天地之间，四周都是江水散发的野生气味。我童年时的愉快经历与书中作者的文字一拍即合，产生了强烈的共鸣。

我以前读过白先勇的《树犹如此》散文集，其中顾福生这个人物也是《雨季不再来》中三毛的恩师。一本《现代文学》串起了三毛与白先勇这两个人相识的缘分。白先勇的文笔如同一杯醇香的茶，品后令人回味无穷。而三毛的文笔则富有浪漫色彩，给人清新脱俗之感。这两位作家都是我非常喜欢的。三毛是一个有人情味的作家，她对那些给予自己帮助的人总是充满感激之情，并用文字记录下来。比如她笔下的老师们带给她的关怀和帮助，这些文字传递出了细腻的感情，即使是从他人的语言中也能捕捉到带有温情的细微之处。也许正因为这个特点，孤身在他国的三毛总能交到许多朋友。她写的书总是能看到她给亲友写信寄信的桥段，让我不禁想起，在那个没有手机的年代，人们只能靠信件和明信片来表达对亲友的问候，那是一种充满诗意的表达方式。然而，在现代通讯方便的时代，这样的问候方式缺失了，我们也失去了生活中的一种情趣。

当我读到三毛在国外遇到的不愉快经历时，让我改变了对外国生活环境的看法。原来与外国人打交道有时也需要面对欺凌与偏见。语言对自己来说是一把重要的保护伞，三毛那通晓外国语言的能力让我深感羡慕。她在国外求学时的经历让我不禁展开想象，一个人在国外的生活就像冲浪一样，难免会遇到高浪，经历刺激和困难，但所带回的收获却是学会了各国语言和丰富的体验，这让我对陌生的国外世界产生了一丝憧憬。

回味整本书，仿佛经历了一段充满多彩的雨季。每个故事都唤起了我内心深处的记忆，让我细细品味，久久难以忘怀。