《我不可能只是仰望着你》「真正的我不是你的投影」

今年，我对女性主义的议题产生了浓厚的兴趣，因此当我在书店看到这本书的标题和封面时，便被深深吸引。在阅读了后记并了解了这本书的大致内容后，我对主角玛莎·盖尔霍恩的人生经历产生了极大的好奇心，于是我决定继续阅读下去。

这本书可以被归类为半小说式的人物传记。作者并非盖尔霍恩本人，而是一位女性作家和诗学硕士。她充分参考了盖尔霍恩自己的书籍以及后人收集和发表的信件和通讯报道等资料，并在亲自参观了盖尔霍恩曾经生活过的地方并了解了当时的情况之后，结合主要事件的脉络和自己的想象力，以还原当时的场景和过程。

不得不说，作者的文笔真的非常细腻和敏感。她通过描写人物的内心活动和心理历程，深刻地刻画了盖尔霍恩的情感和心路历程。她非道德批判的描写方式让这位名人变得非常真实，经历着普通人都会有的各种人性优缺点。

阅读完这本书后，我有两个最大的感受。首先是我对女性主义意识产生了深刻的同感。盖尔霍恩能成为唯一主动离开海明威的一任妻子，正是因为她觉醒了自己的女性主义意识。在面临多次的抉择考验时，她内心的愤懑和无力感源于她被总是因为自己是女性而面临更多的阻力和障碍。直到最后，她被迫面临荒诞性的抉择，成为战地记者还是海明威床上的妻子。在这一过程中，她看清了这个男人的本质，认识到从头到尾都存在的真相，这让人感到心寒和绝望。

因此，她能够为自己内心中的火焰而行动，成为一个主动提出离婚的人。就连那位大作家也帮她戴上了“主动离开”的帽子，并在离别后用粗俗的言语攻击她。然而，她始终坚决地不提海明威的名字，因为她不想成为任何人的注脚，也不想因为情绪而攻击曾经爱过的人。玛莎·盖尔霍恩是一个真正坦荡和优秀的女子！

第二点是，为什么许多传记和实际多少会有出入，这除了人们的记忆会自我美化之外，也是因为“人无完人”。海明威作为一个作家无疑是出色并受人尊敬的，但在感情和婚姻中，他并不是一个好男人、合格的丈夫和父亲。作为一个女性，当我从一个女性的角度来看待他时，我对他和他的作品的兴趣也减少了。他一直致力于塑造自己“硬汉”的形象，但这只是一种外在的表现，他希望别人和自己都相信这种形象。在后来的几次去战地时，他之所以去，只是因为无法忍受孤独，所以美其名曰陪同。在战争期间，他放弃了自己可以发挥的能力，沉迷于自我麻痹和酗酒，并试图压制和控制有野心和能力的妻子。最后时刻，他利用自己的身份抢走了盖尔霍恩一直期待的报导诺曼底登陆的机会，却因为酒后驾车等原因错过了自己真正应该做的事情。他没有品德，也没有勇敢。

相比之下，盖尔霍恩每一次在战地一线时会坦诚自己的恐惧、脆弱、迷茫和担忧，但她一次次愿意冒险去战地，因为她相信通过亲身经历写出的文字可以传播战场的真相和残酷，可以帮助更多无辜的人被看到和帮助；她希望通过启发和震撼远离战场的大众去做些改善的事情。即使她被海明威夺走了最后的机会，即使她心碎和黯然，她仍然尽力冒险去到战地并做力所能及的事情，去用悲悯之心见证和报告，并成为第一个报道诺曼底登陆的记者。这种勇敢中的柔软，令人钦佩和倾慕。

我们不应该盲目地崇拜，也不应该以为我们可以看到和了解到全部。正如作者所说，她笔下的盖尔霍恩也不会是历史上真正的盖尔霍恩，“那个女人是个谜，就像我们对自己的亲朋好友、爱人甚至自己都是谜一样。然而，在努力去发现和理解这个女性的过程中，我对她产生了无尽的敬佩。无论她有什么缺点，她都是炽热的，无人可比的。”

“她坦然、坚韧，是一个直率的狙击手和领域内的佼佼者。她一直生活在险境之中，不管风险多大，也不管一路上失去了什么。我们盼望像她这样的英雄越来越多，如果确实有人能够与她媲美的话。”

她为自己的一生做出了无数勇敢和自主的选择。向玛莎·盖尔霍恩致敬，向她无与伦比的一生致敬！