《孵化する夜の啼き声》"孵化之夜的鸣声"自译后记

我曾有一段时间对祭典感到厌恶，当我看到小林纪晴的照片时，这个感觉再次涌上心头。与此同时，我对运动，尤其是集体运动，也同样抱有厌恶之情。在我看来，祭典与运动之间存在着某种关联——虽然不是从学术角度来讨论“运动的起源于祭典”，而是出于我个人的直觉。回过头来想，我当初想要远离这两者，正是因为它们都具有一种难以抗拒的强烈吸引力——性的魅力。祭典和运动中都隐藏着令人恐惧的欲望，我担心会在这欲望的漩涡中失去自我。

在祭典中，人们将自己的身体包裹在古老的服饰中，变成了鬼魅般的形象，在黑夜中穿行。这与足球运动员身穿统一的球衣在奔跑的画面相似。

小林用相机捕捉到了"变身"的瞬间。摄影的一大特点就是瞬间性，她将祭典中变身的这一瞬间记录了下来，将摄影这一媒介的特点发挥到了极致。同样地，这种极致在体育摄影中也有所体现。

那些牛头马面、身体被稻草束紧裹着的人，看起来真让人想逃离。那肯定有一股土腥味，而且看起来身体被某种力量占据，被鬼魅或神明，以充满情欲的方式拥抱着。但那只不过是装束而已，不就是一些简单的服饰吗？

身体被祭典的服饰包裹，个人性消失了。那些与个人无关的"形式"占据了人们的身体。

无论是祭典的服饰、统一的运动服，还是各种职业制服，都是如此。身心被某种精神占据，失去了个人身份。就像播放录音一样滔滔不绝的销售员......这种状态就是所谓的"头脑空空"，一种按照既定程序运行的自动运动。

这种空虚、停止思考的状态，不禁让人感到可怕。毕竟，这种状态的极端就是战争。

士兵的快速灵活行动本质上就是"头脑空空"。士兵是战略的棋子，依从于权力者的指示，不能主动行动。在企业系统中没有反思意识的工薪族，以及以得分为目标的高效运动员，在象征意义上也都是战场上的士兵。他们大多穿着制服，使得自己丧失个人特征。就像身处人偶剧舞台中，顺从不可质疑的秩序，维持着某种农村式的人际关系。所谓的农村，就是一个慢性战场。在那里滋生着某种欲望——我努力要抵制的欲望。我为这种令人作呕的物体所诱惑，又想要逃离。

祭典、农村场景、这个慢性战场瞬间，相机发出一声咔哒。

为什么想要逃离？因为我想要作为个体的存在意味着什么？我们的语言、行为和情感，只有依附于公共秩序才能存在。绝对个性的个体其实并不存在。那么，作为个体的自由只是一种幻想吗？

人类具有一种来自遗传的认知行为模式，也就是本能。但人类不是只凭借本能行事的生物。还有另一层次的架构建立在本能之上，并在一定程度上扭曲了本能。这就是所谓的制度。一个人以自己在出生之前就存在的说话方式说话，那就是制度。此外，像进餐的特定方式、行走的姿态、在房间中保持安静就坐的礼仪，这些也都是社会对身体施加的制度。

人类承载着两层自动运动：本能的自动运动和制度的自动运动。与其他生物的区别在于，人类的制度具有否定本能的力量（例如，人类会自杀）。

制度是多种多样的。它既包括为了满足必要本能（如摄取营养和生殖）而建立的制度，也包括与本能对立的制度（对此仍存在争议，但至少我是这么认为的）。至于人作为个体的自由，难道不就是建立与本能相违背的非必然制度吗？极端情况下，人可以建立适用于个人的制度（类似于自闭症的愿望）。只不过，新建立的制度又会成为"第二本能"来束缚人类。

在制度建立之际，或在制度废除之际，人们可以获得片刻的自由。

祭典是一个不知名的人在不知道什么时候创建的制度。即使是已经传承至今的祭典——尽管可能早已面目全非——也可能悄无声息地消失。祭典，或者说制度，在每一次运作中都会孕育新的创造和废弃。某种制度开始，某种制度结束，其中蕴含了自由，在其中作为个体的人得以展现。摄影的瞬间性，就在于捕捉这样的时刻。