《寂寞的游戏》孤独游戏

自 4.7 事件以来，袁哲生在每部小说中都表达了孤独、疏离甚至死亡的主题，这或许已经预示了他的自杀。他对生活非常敏感，而生活对他施加的影响至今仍不得而知，因为他似乎更适合独处。无论是在青少年时期，渴望远离人群却发现无法逃脱困境，最终打破了自己的保护伞，或是成年后的主人公，在表面恭敬却实际上想逃避的情况下也无法等到朋友的到来，乃至妻子在一个夜晚选择远离他的主人公，都感到失去了对世界的归属感，支撑他们生存的想象或现实都逐渐消失。

另外一个主人公遇见舒伯特之后放弃了学术就做了记者，结果有一天忽然发现再也吃不下去。这或许是因为他对自己远离初衷的厌恶。尽管记者工作能够赚钱，但也让他逐渐无法说出真话。正如舒伯特所说，无言以对。老师的女儿也离开了自己的梦想，只是到了年老之后才离开旧有的做法，不再穿长袍，不再讲授历史，反而留长发，学音乐，做出了老师从前认为的“叛逆行为”。但此时老师却已经太迟了，所有人都身不由己地生活在自己的现实中。

袁哲生自杀，主人公孤独的文字，逃离的感觉也通过主人公传递给了读者。作者抑制住这种逃避感，让主人公继续受到束缚和压抑，这是最残忍的。因为即使再想逃离，最终也没有实现的路。这就像一面镜子，照过去，映出自己所有的矛盾和痛苦。