“荒原狼：大胆爱恨犯错”

“你会包容越来越多的世界，最终，随着你的灵魂剧烈地扩展，整个世界都将被包括在你的灵魂里。”这句话深深地触动了我。我常自称是荒原狼，一个迷失在一个陌生的、难以理解的世界里的野兽。在我的旅程中，我读过很多关于人生的哲学，但只有这本书扣动了我的心弦，击中了我内心不能明说又似懂非懂的道理。

“孤独，是一个人的狂欢。”曾经有一段时间，我开始喜欢独处、阅读、思考。我在独处中寻找自己的身份，在阅读和思考中充实灵魂。然而，随着我越来越沉迷于独处，我却感到这个世界与我渐行渐远，我们开始格格不入。然而，这并不是因为我离群索居，而是因为我对这个世界的悲欢与离合、鄙夷与高尚有着特殊的理解。

小说中的男主角哈里和我有着类似的经历。他曾经过着舒适的中产生活，然而他的思想与众不同，他与人群格格不入。他在一成不变的生活中经历了两种截然不同的极端：一种是孤独、无爱、忙碌、完全混乱的生活；另一种则是充满小资情调的家庭生活。然而，最终，他选择了离群索居，过着像“荒原狼”一样的孤独生活。直到他遇见了一生的知己和挚爱赫米奥娜，他的生活才“这个世界太拥挤了，以前还不太明显。但现在，每个人不仅想要呼吸新鲜空气，而且还想要一辆车，因此这个问题就变得明显了。”他还说：“时间和世界、财富和权利都属于那些平庸浅薄的人，而其余的人，也就是真正的人，除了死亡一无所有。”他的思考和质问就像一把双刃剑，一边击穿你内心的不明白与焦虑，一边又将你推入无尽的荒诞中。

阅读这本书时，我会觉得很悲观。但在小说的结尾，作者似乎理解了读者的感受，通过类似于“置之死地而后生”的手法来界定对小说的理解。也许，我们应该对生活充满信念和信心，即使这个世界一直不完美，即使我们的生活充满缺陷。我们不能失去爱与恨、犯错的勇气。就像荒原狼所说的那样，“难道我们人类活着的目的就是为了消除死亡吗？我们活着的目的是害怕死亡，然后再去爱它；正是由于死亡，我们的生命才会在短暂的时间里燃烧得如此美丽。”