"浮世画家：现实与虚幻"

主人公在晚年时看到周围的变化，开始反思自己年轻时的行为。然而，他的反思是充满矛盾的。

在小说中，主人公表示：“我们没有必要过分责怪自己，我们至少为自己的信念尽力了。只是到了最后，我们发现自己只是普通人，没有特殊洞察力。在这样的时代，我们成为普通人，是我们的不幸。”主人公试图在不过分责备自己的同时承认自己的错误。他安慰自己说，他至少为自己的信念而奋斗过。然而，与此同时，他也承认自己只是普通人，没有特殊的洞察力。他将自己成为普通人归咎于时代的不幸。

主人公既想要承认自己不光彩的过去，又想将这些错误归咎于时代的限制。他试图反思自己的行为，但又不愿意彻底面对自己的错误。这种矛盾心态反映了战后日本民众的情感状态，以及对错误认识的模糊态度。

主人公的心理矛盾折射出战后日本民众的困境。在战后重建的时期，日本社会正面临各种挑战和变革。对于参与过战争的人们来说，他们不仅需要面对他们年轻时的错误和过失，还需要认识到自己是普通人，没有特殊洞察力。这种认识和承认是痛苦而困难的，因为它涉及到自身的自负和对身份的质疑。

小说中主人公的反思和情感矛盾，展示了对历史和个人责任认知的复杂性。这也提醒着我们，面对过去的错误和责任时，需要有勇气面对自己的不完美和局限，同时也要意识到这些错误可能不完全是个人行为的结果，而是时代和环境的影响。这种深入的思考和认识是我们成长和进步的一个重要步骤。