"荒诞细腻：变形记的想象世界"

这本书阅读的时间跨越度非常长，或许是因为我不太会描述阅读偏荒诞派、非理性想象类书籍的感受，有时实在看不进去就不得不看点别的，从而耽搁。也同样的，书里并不是每一篇小说都能有所体会。最喜欢的还是《变形记》。一开始的理解更局限于付出型人格。从顶梁柱到被遗忘和抛弃，也就是人与甲壳虫的距离。大概付出型人格也得匹配于知恩图报的人才会善有善报，但话说回来，家庭里的付出其实最容易忽视，互相体谅也是最难做到。“你是全家依靠”的教育模式容易培养出付出型人格，这也是我对不少长兄长姐的体感，一方面长久的付出成为理所应当，而对变成“负担”的担忧又将他们不断裹挟，很难说卡夫卡的想象不可能发生于现实，且看那些受困于疾病而失去劳动力的哥姐们，能被反向照顾已是很好的结局。但到最后，在读完附录的《致父亲》后，对卡夫卡能写出《变形记》这样的作品又有了更多的感受。他和父亲的关系有点东亚家庭的风味，简单举例——“在孩子的眼里，生命由于你的慈悲才又一次得以存在，并作为无功受赏的你给的礼物而继续下去。”卡夫卡好会写这种家庭关系，甚至把在父亲高压下的母亲的反应与表现也写出来了。“一方面…维护着她自身最低限度的独立性，但另一方面，她一年比一年更彻底地……盲目地加以接受。”观察和表述都如此细腻，这在他有关家庭关系的其他描写中也都有所表现。喜欢《致父亲》里关于台阶的比喻。或许，只是或许，对于敏感细腻的，或者是以否定为教育主流下培养出来的人，就是总要面对这种情况。踏不上一级相当于五级台阶的高阶，并非全然是他的错，如果从一开始就不具有这种能力，或者说剥夺了他拥有这种能力的机会，又如何要求他自己去面对？总而言之，仅就这篇——以卡夫卡自己的视角而言，能感受到的就是万万不可以否定为家庭教育的主流，实在容易塑造出负罪感太深的孩子，连带着极强的自卑自责，安全感缺失……可是人生这么难，即使是眺望也需要勇气。所以在《变形记》里他说，“应该把吞下并忍受厌恶、彻底忍受厌恶看做是家庭义务的准则。”大概这是他的经历，也成为他的心得。然而，或许某些情形下确该如此，但真正意义的家庭关系中，至少并不该完全如此。所以他写出了《变形记》。或许——只是妄自猜测——或许他也想问问家人，尤其是父母，那个不久前在网络上风靡的问题——“如果我变成一只蟑螂，你还会爱我吗？”可是这样的关系真的是爱吗？我有时候也自问，却得不到回答。也喜欢《致父亲》里的这段——“结婚、建立一个家庭、接受所有将要来到的孩子，并在这个不安全的世界上维护他们的生命，甚至还对他们略加引导，这些依我看是一个人所能做到的最高境界。至于那么多人成功地完成了此事，并不足以引为反证，因为第一，事实上并没有许多人成功；其次，这些不太多的人……只不过是“发生”在他们身上。”恰如基因也讲彩票，有时候更觉得，人的优秀主导力在于自身，变差的可能却更多来自后天，但事实上我们却总是反着探究，有些荒谬可笑。再记录一点其他文章的一些感受。《最近的村庄》对人生苦短的解释还蛮有趣的，不过确实，在一路颠沛流离和无法到达目的地的担忧中，必然更不可能下定出发的决心，但是年轻人，总还是会有年轻人愿意闯一闯的不是吗？其实也挺羡慕这种勇气。《在流放地》里，军官最后与他的机器、他的制度、他的信仰一同灭亡的时候，有点震撼到。当然他所信是错误至极的，只是回想起来，人类从旧转新的所有历史里，大概也并不少见所谓冥顽不灵顽固不化的现象吧？说到最后，信仰的力量依然无穷。《中国长城建造时》有不少很有趣的句子值得记录——“人的天性，归根到底是轻率的，像附着在表面的尘土，受不了束缚；如果它自己束缚自己，那么它很快就会开始拼命挣脱束缚并把城墙、锁链和自己向四面八方撕裂。”“人们越向下到低级别的学校，对自己知识的怀疑便理所当然地减少得越多，而浅薄的知识则掀起山一样高的波涛，冲击着不多几个几百年来已深入人心的信条，这些信条虽然丝毫不曾失去其永恒的真理，但是在这种烟雾弥漫中也永远模糊不清的了。”