《水下之人》失落的水下世界

一群来自五湖四海的年轻人，背景不同理想各异，在一个屋檐下生活了一年（或几年），往后余生，便都成了这一年投下的阴影。这是《水下之人》，也颇像每个人的大学生活。

在《水下之人》中，作者虚构（预测）了一场战争。现有的一切秩序在这场即将发生的战争里被撕碎。于是，有个年轻人凭借一份手稿去拼凑战前某人某段生活。这个设定让我想起了伍迪·艾伦的《午夜巴黎》。年轻人突然就进入了几十年前的一个冬夜，尾随观看同样年轻的人做着年轻的事，有着年轻的烦恼。在读那一年的日子的记录时，我还会想起《流动的盛宴》。匮乏中丰盛无处不在，这是年轻人的特权。

但《水下之人》的野心更大，它不满足于记录onceuponayear。它试图解答一时一地要如何地为未来投下阴影，以及抵达这一时一地，一个年轻人要如何走来。你看，这里几乎有点鲍勃·迪伦的歌词了：howmanyroadsmustamanwalkon。从《利马之梦》到《水下之人》，从非虚构到小说，作者回应了这个问题。后者的好处是它可以试图给出答案，即使答案有着悲观的语调，即使要一场战争、一个新世界来回答。也正是这种勇气和思考，让《水下之人》读来迷人。

书的结构也精巧有趣，手稿内容、采访、诗歌、脚注被糅合在一起。和情节中最重要的那本手稿形成迷人的关系。这本书也就是个一卷让人把握在手里翻看，集合了所有信息、草色灰线的手稿。稍微剧透一下，书中最后未能诞生出一本书来，给一个年轻的灵魂盖棺定论。所以也就留下了无数种可能，或者留下了读者能读出的那一种可能。作者想说的，大概也就在其中了吧。