"冬泳：寻不清的来处，摸不到的归途"

想读班宇，是在年初看完《漫长的季节》之后，片头中那列“文学策划：班宇”让我想起了自己在看过双雪涛和郑执的作品之后，还迟迟没有读过“东北文艺复兴三杰”中的第三位班宇。

恰逢《冬泳》再版，本东北人第一时间将其收入囊中。

《冬泳》是班宇的第一部短篇小说集，读完收录的七篇故事后，不难看出他们的共性，故事里的他们，都是经历过90年代下岗潮的那一批人。 他们被时代变迁的浪潮拍进海底，他们在被舍弃的老工业基地中闻着浸满锈迹的空气，日复一日的迷蒙着，酣醉着。 他们把自己扔进香烟和酒精里，搓着麻将，看着录像带，唱着二人转，哪有什么明天。 但他们也同样读雨果的《九三年》，读帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，读波拉尼奥的《遥远的星辰》。 他们一边思索着，一边尝试着去迈入一个突破了困境的明天。

班宇借助于第七篇《枪墓》中的刘柳之口，说出了他对自己这本小说集的思量：“波拉尼奥蹲过监狱，后来流亡海外，四十岁开始写小说，他的全部写作都是献给那一代人的情书或告别信。”（p254页） 用那一代人的故事，献给那一代人。 班宇在一次访谈中也说：“《冬泳》是我的第一本书，如果书中的小说能给大家稍微明确点的印象会更好。我当时还在继续写，陆续替换掉最初选定的篇目。等我写完《冬泳》这一篇，就感觉，嗯，这本书的主题可以确立起来了。” 由此可见《冬泳》的底色，是班宇亲手选择的这衰败又落寞的东北。

班宇生于1986年，到1996年下岗潮袭来时，可以说他刚好处在一个建立人生观的年纪。而他的父亲母亲和家族中的十几位长辈都在此时失业。待到千禧年来临时，整个东北的情况也并未有所好转，外面的世界都在说“新千年新气象”，但回望山海关以北，跨过那条与新世界巨大的天堑，这里的人们看见的只是沉默，只有沉默。 这样的一生，又怎么能忘，怎么敢忘啊。

所以要问东北人什么时候能不再写这个题材，我想说，那就等到我们老到无法诉说的时候吧。