九栋平凡中的伟大

对词语的掌控能力十分惊人。我读过的最美的中文小说之一。

我们都是普通人，渺小而伟大。被时代的洪流裹挟着，做出看似自由实则早已注定的选择。多年之后回首，作者后悔了吗？

小时候不经意间顺从的批斗和暴力：甩向别人的竹鞭，同伴剪下“地主”老奶奶银发的剪刀。在长大之后，全部调过头来刺向自己。于是作者书写，把创痛揉在记忆里写成书，把九栋里发生的事写下来，好像终于承认这一切的确发生。悲剧没有由此被消解，但承认本身就是力量。作者写回忆时，好似既置身事内又游离事外的笔触，太独特了。

“这么一点点东西，像一粒沙子，永远不会消失。没有悲壮，没有浪漫，也没有政治。看见的时候，它就在了，你看不见时，它也就不在。”好像在说那一段历史，你看见，它就存在；你看不见，它就消失。

《九栋》所做的，无非也是记录。像赫塔米勒沉默第一万次后明白了写作无声的力量，邹静之无可奈何地丢下小提琴下乡知青之后，捡起了笔，学会用写作反对遗忘、抵抗死亡。