《白天的房子，夜晚的房子》"白天与夜晚的房子：梦境之门"

前两天我看完了托尔卡丘克的《白天的房子，夜晚的房子》。想一边翻翻一边做个读后感，但刚才去找的时候书已经不在了。这就是在图书馆看书的坏处。总的来说，这是一本不错的、很有新意的小说。对其内容的分析其实前言已经说得很好了，在看之前我就看了一遍前言，基本啥也没看进去。但是看完之后再来看前言对她文字的分析，就觉得真的非常有道理，译者不愧是专业的。我个人没有读过太多波兰语文学，要说的话，《房子》这本书给我的感觉是它总是离森林很近。这本小说行文的方式很特别，它将若干个彼此之间有微妙联系的故事打散成若干碎片，而后用无序的方法组合在一起。你会在看完一个故事的一部分后又看到另一个故事的一部分。这些或荒诞或无趣或魔幻的故事叠加在一起，被叙述者，或者说作家，“我”，的日常串联在一起。除了故事中那些知道和不知道都无所谓的名字外，有“我”出场的地方，只有“玛尔塔”这个女管家的名字是真实的。作者从不刻意强调故事之间的联系，它们仿佛只是同一片大地上的絮语。我曾经看过一个童话故事，又或者是神话故事可能是讲述回音（Echo）这个单词来源，说的是把你所知晓的事向一个树洞，又或者是一个芦苇说出来，无人知晓，但声音会静静回荡。看《房子》的时候感受到的就是这种回音。看的时候我会有些奇怪，这到底是小说还是散文，又或者是回忆录这些出现的人物的故事，是来自小说家身边真实的人吗？越往后面看，故事彼此之间的联系就愈发加深，真实感也愈发强烈。但是，当看到最后几段故事时，“我”忽然提到，玛尔塔要开始“冬眠”了，这个极富真实感的老女管家的形象在这一瞬间变得魔幻起来，锚定真实的锚点开始崩塌，一切都变得像雾里看花。在最后的两个小节，主角与“R”（即丈夫）一起眺望远方的星体，文字迎来了尾声。这样的结束略有些让人摸不着头脑。但如果你在此时重新翻开这本书，从它的第一章开始读起，你就会发现，它第一章的标题是“梦”——第一天，我们来到我们居住的谷地。是的，这片森林，这片谷地，这其中发生的所有故事，都只是梦而已，就像“我”在行文时不断强调的一样。托尔卡丘克的文字充满了想象力，徐徐展开犹如水面的波纹，带给人不融的雪山般的平静。死亡、交媾、世事变迁、神迹、又或者是日复一日的生活，这些构成人生的积木在她的笔下没有过分的哀伤与欢乐，只是静静回荡在山谷中，来自另一个世界，或者另一段时间的回音。人类的本质是灵魂，身体是灵魂栖居的房子，房内是我，房外是宇宙，连接房内与房外的门就是梦，白天的房子关门，人就清醒，夜晚的房子开门，让梦进来，让宇宙进来。而当梦消散，内与外就不再有边界，故也不再有你我。