"火"与"谎话"：生活平静的维持

文/王栩

（作品：《谎话》，［美］雷蒙德·卡佛著，孙仲旭译，收录于《火》，译林出版社，2012年9月）

“她”没有在故事里出现，只存在于一对夫妻日常的交谈中，像入侵者一样打破了他人平静的生活。

“她”是一类常见的人，善恶难辨，与任何人都能成为朋友。对于这对夫妻来说，“她”是“我们俩的朋友”。对于“她”的形象，人们都有一种似是而非的认识，不论“她”说什么，总有人会相信。

这使得“她”的话在他人心理中有一定的受众基础，真假难辨，是非不明。故事中的丈夫听了“她”的话后，开始怀疑妻子是否不忠。

丈夫对妻子突如其来的质问是生活变得动荡不安的预兆，如果沉溺其中，他们的处境会变得不可逆转。因此，妻子在丈夫质问时，除了紧张的正常反应外，内心有一种对感情的维系的需求。

这种内心需求使夫妻两人在情感漩涡中挣扎，并给他们带来一种合理性。他们不想放弃彼此，也不愿结束这段已经淡漠的关系。他们尝试用新的谎话来维持现状，让生活保持平静。与其面对夫妻间的不忠带来的剧烈争吵和混乱，他们更愿意掌控生活的平静。

通常情况下，妻子会否认自己不忠的指控，丈夫会念念不忘关于妻子的事情。然而，在这篇小说中，常理变得陈腐，卡佛以一种独特的方式展现出对应窠臼的变化。这种变化建立在丈夫自欺欺人般的认识上。虽然丈夫仍然爱妻子，但“她”的话横亘在夫妻之间，无法忽视。虽然“她”的话是谎话，但妻子非常异常的反应已经将不利的事实展示在丈夫面前，给他们的爱带来了巨大考验。丈夫站在窗前面对考验，看着车流缓慢移动，他保持沉默。通过凝固的文字，我们能自然地感受到他沉重的心情。妻子的形象映在窗玻璃上，他背对着她，看着窗外，无法逃避她在玻璃上的身影。他根本不想躲避她，他开始寻找解决问题的方式。

丈夫是个“心胸宽广的男人”。他想起最近和妻子一起看的电影《放大》。电影的名字与丈夫解决生活危机的态度和具体、有效的方法相呼应。丈夫曾经有一个朋友，他“一直有说谎的毛病，从来没有改过，但他是个讨人喜欢、好心肠的人。”一个人爱说谎是出于本性，但他讨人喜欢，所以他身上的这个特点更容易被朋友所放大。有了这个特点，对谎言的后果就不再那么重要了。

丈夫从自我认知中找到了新的依据。正好“她”恰是这样的人，只是喜欢撒谎，并没有恶意，也不会考虑后果。这使得“她”的话不足以被相信。通过实践新的谎言，丈夫控制住了不寻常事态进一步恶化的可能性。本应止于此。然而，突然的变故让妻子的话证实了“她”说的都是真的。在这一刻，丈夫显得格外冷静。在冷静中，丈夫主导着对事态的控制，不让新谎言在动摇的心情中被推翻。夫妻之间总有一个人在生活陷入崩溃时保持坚定的信念，足以影响另一个人以同样的坚定度使生活回归平静。

然而，回归平静的道路并不容易，否则，妻子的眼中也不会涌上难以言喻的悲伤。妻子对平静生活有抗拒之情，但仍以自己的方式抗拒她和丈夫之间的爱。这种抗拒并不明显，明显的是妻子的愧疚。妻子多次脱下衣服，从羊毛衫到裙子，再到内衣裤，每次之间，她抽烟、吃坚果、和丈夫闲聊，总在矛盾的心理间徘徊，犹豫是否要和丈夫依偎在一起。一旦决定好，平静的生活即成为夫妻达成共识的标志。

夫妻的共识使得妻子认可了丈夫的新谎言。“她”喜欢对人撒谎，这是一种娱乐。妻子不再抗拒丈夫，转而鄙视那个撒谎的人“她”。维持平静的生活不是一个人的能力所能完成的，这是夫妻两人内心的共同需求。需求中充满了爱，但更多的是日常生活中无奈的感觉。

2023年10月4日