"被歧视的半生：一个弟弟的亲情信"

陆续读完了东野圭吾的《信》，风格阴郁沉重，与推理无关。小说通过描写一个杀人犯的弟弟在爱与歧视的挣扎中度过的半生，诠释了他的心路历程。

故事的主要人物包括父母早逝的哥哥刚志和弟弟直贵。刚志辍学打零工养活两人，直贵则在读高中。因为缺乏父母的经济支持，两人生活拮据。为了支付直贵的学费，刚志入室盗窃并失手杀人，被送进监狱。由于他是杀人犯的弟弟，直贵在外面处处受到歧视。

故事中展示了直贵从工作调动到追逐音乐再到与中条朝美交往的经历。每当关键时刻出现时，歧视总会起作用。杀人犯弟弟的标签使阳光难以透入他阴云缝隙中的生活。他的境况与小说《被嫌弃的松子的一生》中的松子类似，不断挣扎着想要接近光明，但每次都被拉回深渊。他毫无希望，生活压得喘不过气来。罪犯在监狱里服刑，家属在监狱外赎罪。

受儒家文化的影响，东亚社会更加强调家庭伦理和集体主义。比如，通过“连坐”的刑罚等方式，个人行为必须考虑到对周围人特别是亲属的影响。否则，仅顾及自己的权利，就可能忽视对周围人带来的负面影响。刚志显然没有意识到，他的盗窃和杀人行为会抹杀亲人的社会性存在，会给弟弟带来巨大的歧视和偏见。给弟弟和受害人家属每月寄发的信只是一种自我满足，除了重新激发受害者痛苦的回忆和给直贵带来巨大伤害，没有其他实质作用。

最终，当直贵意识到杀人犯弟弟的标签会影响到女儿时，他终于决心与刚志断绝关系，不再接收和回复信件。这看起来很冷酷无情，但实际上与剥夺他人生命权相当。歧视和偏见在某种程度上也是对罪犯的延伸惩罚。我强烈建议将本书纳入监狱必读书目。

另一方面，直贵也是幸运的。在他人生的旅程中，有梅村老师介绍工作和照顾生活，有寺尾帮助他实现音乐梦想，有仓田激发他的进取心让他读函授大学，有社长给他巨大启发，有白石默默支持他并最终成为他的妻子。这些人是直贵阴郁人生中少有的温暖和放松的部分。

最后，祝福直贵在未来的人生中不再受到歧视。希望他付出的努力能获得公平的回报。