《寂寞的十七岁》性失语：十七岁少女的孤独与挣扎

这本小集看起来像是白先勇的创作草稿本，里面可以找到许多后期作品的影子。比如，《闷雷》和《黑虹》像极了《游园惊梦》，刻画了游移、模糊的意识流动；《月梦》则让人想起了《孽子》中的月下黑夜王国。

正如白先勇在后记中所说，这本小集虽然情感有些直露，情节不够妥帖，但已经开始探讨他的文学思考，即人最常见的生老病死。其中，我认为最珍贵的是一种“性失语”的表达，表达了对性与爱的一种聋哑。这种表达对于处于人生不同阶段、拥有不同境遇的人身上，展现的形式也大相径庭。

对于金大奶奶、玉卿嫂和余丽卿来说，它是一种失却后的、唯一性的、飞蛾扑火式的渴求。

对于福生嫂、耿素棠和余丽卿来说，它是一种带有解脱意味的不断膨胀。当胀气撑满后，前者会失去活力地萎缩，后者则选择毁灭式的碎裂。

而吴医生、李云飞、十七岁的杨云峰、纽约客林刚和吕仲卿，则各自为自己无法言说的、充满罪恶或不伦之爱赎罪。