"野菩萨：带着遗憾离去"

看黎紫书的短篇小说，马来西亚像是永远下不完的雨。那样的文字让人读者呼吸困难，它们串起来，水草似的缠上你。连带她的文字都带有粘稠和潮湿感。在边陲极北之地的小镇里，这些小说落地生根。平淡基调的叙事更加能考验作者的叙事功底，让读者有读完12个短篇的欲望。

《北国边陲》中写道：“总是等待着三十岁那年的亲身经历，等着与死亡进行一场疯狂的交媾和繁殖。”如果出生注定要早亡，会不会有太多的宿命感？女作家回溯传统封建父权下的荒谬追寻。凡事陈家子孙，穷极一生都要去寻找龙蛇神草，否则就不会超过三十岁。旧箱子记录早亡的陈家人，寻找龙舌草成为陈家后裔的生命命题，成为精神图腾。

《野菩萨》中写道：“人经不起岁月洗练，都只残存了一些过去的影像。”中年妇女对往事的回忆，更像是《流俗地》的缩略版。不知道作品的前后时间线，个人倾向于《野菩萨》写在之前，《流俗地》更加成熟。过着寻常匹夫匹妇的日子，但岁月变迁，家族的变化都在这点滴之间逐渐变化着。

《烟花季节》中写道：“她从未喜欢过烟花，那种过于炫耀的美，那瞬间的灿烂，总是太奢靡太空泛了。”少年的情欲夹杂对现实中年生活无波的不满。中年家庭主妇的生活已经不需要写日记了，平常日子，终究是无事可记。原先在脑海的记忆也想是被剪辑过，除了事情本身发生过之外，被岁月汰选过后剩下的，只有不连贯的对白和画面。少年留学短暂的爱恋就像是《桃花源记》中的“遂迷，不复得路”。留下的可能只是两人之间相处时剥橙的细节被电视的女儿发现，但中间的隔阂已经是阴阳无法逾越。更喜欢黎紫书的长篇《流俗地》，它读起来是丝滑的，描绘马来数十年的变迁，以及一众人群的生活百态。短篇更多是徘徊在写实和荒谬风格之间切换，微一走神就会分不清虚实之间的界限。它是试验的、略晦涩的。

海外的华语文学自成一支，有了它自己的特色传统，亦或是气质。它没有宏达叙事，而是立足在日常生活之中，或是私人化奇诡的潜意识。