《白天的房子，夜晚的房子》日夜交替的房子

《太古》这本书我读了一半就扔了，但是因为诺奖的声誉，我对自己的感受保持了保留态度。虽然能读完整本书，但我确信她只是名不副实。我不会再读她的作品了。

整本书散落无章，似乎什么都涉猎了一点，但没有清晰地表达出任何东西。波兰是一个历尽苦难的国家，本应该有更多内涵和特色的呈现。然而在这本杂乱的作品中，你感受不到任何东西。

比如其中贯穿全书的圣女传记：圣女不愿意听从父亲安排的婚事，结果脸上长出了耶稣的形象，同时她的乳房也裸露出来。而写这个圣女传记的作者是一个想要变成女人的修士，他渴望拥有女性的乳房。他脱下妓女的衣服，穿在自己身上。

这里涉及到耶稣，肯定与宗教有些关联；还有乳房，显然与女性主义有些关系；再加上异装，大概也有些LGBT的内容。评论者可以按部就班地生搬硬套各种解读，但我仍然坚持：这本什么都有的大杂烩，她没能将任何东西写出来。不是没有“写得清楚”，而是根本没有“写出来”任何东西。

不仅肤浅，就连皮肤最表面的瑕疵都没有。

既然是她的作品，肯定会有蘑菇的出现。这一点在《太古》中已经深刻地印证了。然而在这本凌乱的短文集中，更是无节制地硬搬上了几个蘑菇菜谱。当然，你仍然可以故作深意地解读，但我仍然坚持认为这只是为了凑字数来骗稿费。同样，那几篇从网络上抄来的“梦”也是一样的。

并不是所有东西都可以凑在一起变成长篇的作品。文学固然是有门槛的，需要读者去解读。但是作者本身首先必须拥有自己完整的想法。没有内容，又怎么能输出这些东西呢？在我看来，这些只是作者零碎段落的堆砌，整理整理就凑成了一部所谓的“长篇”，我对此并不认同。