"魔力无限：连城三纪彦的瓦斯灯"

《瓦斯灯》是连城三纪彦的一部短篇小说集，收录了他以大正和昭和年间为时代背景创作的五个短篇小说。这五个故事每篇都非常精彩，也都非常虐心。整本小说集读下来，读者能充分感受到连城三纪彦小说的特点：结构紧凑，文笔优美，充满了凄美、悲伤、物哀、意向等典型的日本文学元素。连城三纪彦的这本小说集严格意义上来说，并不算是推理小说，而是带着推理元素的文学作品。

在《瓦斯灯》中，当读者以为阿峰在错过十七年前的爱情之后，终于要迎来属于她的幸福时，两个误会的叠加让两个人再次分开。而那些看似是误会的事件，其实是必然会发生的。一切都隐藏在人物性格中，我们常常称其为命运的安排。爱情是有保鲜期的，错过了就永远错过了，一旦过了那个时间点，一切都变了，事后的追逐都是徒劳的。大白天被安藏点燃的瓦斯灯代表的是他们爱情的意向，存在着但不再需要。

《花衣之客》中的饭仓爱上了13岁的紫津。但饭仓知道这是求而不得的爱恋，于是先是将这种爱移植到紫津的母亲身上。他们约好一起自杀，结果紫津的母亲死了，饭仓却被救活了。饭仓陷入了与紫津的虐恋之中，随着紫津的成长，饭仓把自己的内心封锁起来。直到临死之前，他才告诉紫津真相。和服和腊月的意向性随着情节的推动，在读者眼中不断变化。这也是连城三纪彦作品的魅力所在。

《火焰》中，辰治生活在社会中的最底层，没有任何希望，如同行尸走肉一样。在上战场前的最后一个晚上，他想在妓院里挥霍掉所有的财产。然而，阴差阳错，希望的火焰被重新点燃。乌鸦、怀表、月光、花瓣这些意向性元素在这个短篇故事中被完美地融合。对于死亡的求而不得，源自内心中始终没有泯灭的希望，辰治在最后时刻领悟到了这一点。

《火箭》中，随着伊织周藏的死亡，野上和彰子的感情必然走向终结。伊织成全了他们，也给他们带来了无法抹去的诅咒。如果上一篇的火焰是带来了希望，那么这一篇的火焰则是带来了毁灭。

《致亲爱的S君》中，S君走向自我毁灭的欲望源自他童年时目睹了阿姨吃肉的场景。正如他所说，如果有个好的心理医生，他或许不会在这条路上走到底。

这五个短篇小说讲述的都是求不得的故事，被岁月流逝、在人心中发酵的得不到满足的欲望最终导致了各式各样的悲剧。连城三纪彦通过描写人物内心微妙的变化，让读者能够感同身受，代入到故事中，深切体会到人物内心的痛苦和挣扎。因此，连城三纪彦的作品值得多看几遍。