《左手倒影，右手年华。》左手倒影右手年华岁月相随

中学的时候，班上女生一个接一个地买郭敬明的书，我也逐一借来看。就这样，在每次老师转身板书时，看完了他那时候的全部作品。有趣的是，当年读郭敬明的书时，会感到做贼心虚，而现在看他的作品仍然不太光彩。也许这就是那个打败时间的作家的特点吧……不过，我对郭的那些畅销百万的狗血故事并没有太深的印象，最多翻阅了他的第二部散文集《左手倒影，右手年华》。他在这本书中写了他十九岁念高三的时光，写了暮春樱花凋零的悲壮和逝去（尽管我怀疑四川县城没有种樱花），写他在仰望天空时的孤寂。我读的时候感觉有些不对劲，但又忍不住继续阅读下去。因为在早期的郭敬明作品中，确实还没有后来被广为人知的拜金主义和物质追求。十九岁的他笔下，雀巢咖啡仍然弥漫着香气，公交车的窗户高大而精致。在纸质媒体时代，用这些修饰性词语，就能够瞬间重构整个青春期的世界，在文艺氛围不太浓厚的环境中，建立起一个个梦幻浮华的城池。但是随着人们的成长和信息革命的到来，我们就像一脚踩空，掉进了虫洞，与现实之间的距离迅速拉近。就像郭敬明终于实现了梦想般拥抱上海一样，却体会到了苦涩和隐约的痛苦。站在巨大的阶级鸿沟面前，所有美丽的词语都被击碎。只有奢侈品才能体现珍贵，要花上几万元才能买到一个体面的情感表达。被强制剥夺了虚荣的外衣后，普通人45度角流泪的姿态原来是可笑的小丑表演。这本书的结尾，他写道：“我曾经有过一个薄得可以透明的陶器，代表了我最高的水准。当然，我的老师能够做得更薄。说曾经是因为我现在没有了那个陶器，它碎掉了。”