"白夜：伟大作家的真实力量"

三个中篇故事《穷人》《白夜》《赌徒》，除了《穷人》有读起来渐入佳境的感觉，另外两篇都让我阅读起来特别痛苦。不是因为晦涩，而是因为感到特别不理解和感到冗长无聊的痛苦。

《穷人》：一个不断攀升，却又戛然而止的故事，戛然而止得甚至让你认为它完全没有结束，而这种结尾恰恰可能是最现实的处理手法。文字功力深厚，字里行间事无巨细地娓娓道来，从穷人的主观视角，写尽穷人在现实和心理上的双重压力和窘迫。

穷人在爱情面前更是如此卑微和慷慨，穷人的自尊心都是如此极度敏感，这无关乎个人品德修养，而关乎人性，无论是谁，在这样窘迫的身心环境里生存久了，包括你我，都会变成如此。

文中描写一个配角房客戈尔什科夫，在有钱无钱、绝望希望，不同境况下，截然不同的心理状态，以及旁人对他截然不同的态度和行为，深刻展现了金钱的魔力。金钱真是这个世界上最有魔力的东西，怪不得世人纷纷为之着迷和疯狂。

从古至今，贫穷都是人类身体和心灵生活上挥之不去的一块丑陋伤疤，贫穷不单意味着物质生活上的极度匮乏，它还意味着深层次的更多影响，比如：身体上的营养不足，没有足够条件抵御病痛的伤害、更少的教育和娱乐、社会地位和人格上的低人一等、人际关系上的备受冷漠与不受尊重、认知上的匮乏、身体和心理空间上的狭仄、心灵上的严重孱弱与扭曲…在现实世界里，贫穷就是“原罪”。让我想起韩国电影里的一句台词：有钱无罪，无钱有罪。道德观、价值观果然也是带有鲜明的阶级色彩，没有绝对的对错，穷人富人自有其自成一派的道德观。富人最大的财富，实际就是穷人，如果人人都均等的有钱，谁还能拿钱去驱使别人为自己干活或者服务呢？这是社会结构的本质。整篇小说从春天写到了冬天，贫穷就像各自套在男女主脖子上的一根套索，索紧紧箍住他们的身体和心灵，随着时间的推移越收越紧，直到将两人残忍分开，阅读过程并不愉快，有时候只会让你眼睛噙满泪水。贫穷会使人变得胆怯，贫穷是灵魂的毒药。

见微知著，本文对当时的社会和人性中固有的残忍冷漠有着强烈的控诉。

《白夜》：几乎全是人物心理活动的描写，这个本身不是问题，但心理描写很发散和散乱，人物对白和情感流露都太过于直白，相当不真实，让人感觉浮夸，有一股子浓浓的琼瑶味，更像是肤浅的舞台剧的脚本或是严重自恋者的爱情幻想，完全没看出其中的精髓所在。

所以，完全不认同那些将此文捧得很高的评论。

《赌徒》：立意是好的，也是深刻的，写作手法颇具实验性，将故事性和大篇幅的高频率的心理描写相结合。

塑造了一个癫狂的世界，所有的人都在为金钱而心智失常。不管你是上流社会，还是底层人士，也不在乎你是否有光鲜的外表或名声，一切一切人都是在围着“金钱”这根指挥棒疯狂转动的人偶。

富有的俄国老太婆在赌场疯狂赌博一段写得特别真实和引人入胜。

但问题同样是出在对主人翁的心理描写上：男主羁傲不训的性格、思维习惯与其家庭教师的身份和来历并不匹配，情感线描写混乱而空洞，人物思维方式不合逻辑，就像是个有心理缺陷的半疯癫之人，这个人物塑造得前后矛盾，赢弱不堪。

小说的心理描写异常频繁，但是让人感觉都是浮于感受层面，缺乏深层次心理动机分析和心理背景描述，显得极度冗余而浅显，看得让人感觉异常烦闷。但是陀思妥耶夫斯基在本作中那种刻意完全看不到“善有善报、恶有恶报”，只有对人性的客观展露的世界观和创作思路，倒是异常决绝和非常之深刻。