《窄门》狭小门道只容一人通行

既然选择了走向窄门，意味着二人的结局注定是悲剧的。因为窄门窄到容不下两人并行。

阿丽莎和杰罗姆爱上的是抽象的人，而他们从一开始就是如此。因此，杰罗姆从不直接告诉阿丽莎他想要说的话，而是与他的妹妹交谈。他把阿丽莎当作自己通向窄门的引路人，不断迎合她的喜好，避开她讨厌的事物。而为了扮演好引路人的角色，阿丽莎也不断迫使自己变得完美。尽管她不希望杰罗姆为了她而改变自己，但她也未意识到自己也在这样做。

我特别能理解阿丽莎初期的心情，因为她的父母之间的爱情失败，导致她在面对爱情时总是非常紧张。她需要分别和磨难来验证这份爱。因为只有通过无尽的分别才能实现重聚，而这需要付出巨大的努力。

最甜蜜的一段是妹妹结婚后，两人分开时的通信。当我看到阿丽莎没有再隐藏她对杰罗姆的爱意时，我真的为她感到高兴。但这也是他们形象更加抽象化的时刻，他们各自心中的对方都是理想的存在。这也意味着重逢必然带来痛苦，因为现实与理想总是有差距的。在此刻，他们的爱是悬而未决的，是无法经受住磨难的，现实中的任何不顺都会使这份爱蒙上风暴的阴影。

这种变化也导致了阿丽莎之后的改变，而她的改变是令人痛苦的。由于对宗教的了解有限，她对自己行为的理解也有限。她试图通过自我牺牲来引导杰罗姆走向窄门，她颠覆了自己在杰罗姆心中的形象，希望杰罗姆不再因爱她而获得“更美好的东西”，即上帝的爱。毫无疑问，她是崇高的，她用极致的理性去压制自己非理性的深情。

《圣经》中说：“你们要努力进窄门，因为宽门和阔路引向沉沦，进去的很多；然而窄门和狭道却通向永生，只有少数人能找到。”难道只有放弃现实中的一切欢愉才能通向窄门吗？我认为阿丽莎之所以做出这样的行为，是因为她父母失败的爱情、妹妹妥协的爱情，以及二人重逢时的尴尬，使她对爱情的向往破灭。她渴望的只是精神上的爱情，而这在现实中是得不到的，所以她只能把所有的希望寄托于宗教。然而，在最后她仍然犹豫不决，否则她也不会如此痛苦，也不会在死后把自己的日记留给杰罗姆，她仍然希望杰罗姆知道自己是爱他的。她说：“死亡反而能让人靠近，让生前分离的人拉近距离。”也许永恒的爱情只存在于永恒的死亡之中，但愿阿丽莎最后的时刻是在对死亡之后的重逢中心怀喜悦地离去。