古人说,立德立功立言为三不朽。辛美尔把前两个更难的都做到了,立言却差一点。写了一半的自传不慎遗失,后半生也没像霍比特人巴金斯那样留下一部传奇。雕像他倒是立了不少。
辛美尔之前,了不起的南之勇者留下一句话:“纵使我只能留在历史的阴影里也在所不惜,被称为最伟大的勇者的我,要亲自为他开辟前路。”辛美尔没有这样的历史意识,没有青史留名的执念。他只想和伙伴开开心心地冒险,开开心心地帮助别人。大,可以是打败威慑人类千年的魔王,小,可以是帮老奶奶搬个箱子。等到他做完这些事,德行功业未被希求地千年不灭。他不想冻结时间的芙丽莲能为他传扬这些功业,他只想到多立雕像能让自己永远陪伴。不朽本身就值得完美的人正当地追求,他却用不朽实现了镜莲华的花语:永恒的爱情。说实话,我没读过哪部作品想象过这样的爱情。深感自身之有限的人,为深爱的人留下更加美好的世界。
《葬送的芙丽莲》有这种真正的艺术作品理当具有的新颖。芙丽莲看待世界,是学者态度,魔族是物化态度,旅程中其他伙伴是朴素的态度,辛美尔是完人。芙丽莲的态度我觉得特别亲和,也更喜欢看到这本漫画对语言、历史、记忆的新鲜思考。但显然,它打动人靠的是想象出这样的爱情。就像芙丽莲说的:“就算明知道它说的都是假话,但语言总是被我们的头脑自顾自地理解了。”读到这样的爱情,很难不热泪盈眶,纵使知道这样有点丢人,甚至有点过火。
在重走冒险之路的开始,芙丽莲看到老师伏拉梅最后的赠礼:“我知道你总有一天,会想去理解人类。”这一天是数千年之后,在近乎无限中一切都几乎能发生。芙丽莲就好像几千岁的少女,她记忆里的珍宝有待理解去激活。托尔金搭建的魔幻世界已经告诉我们,如果精灵能理解人类情感,等待她们的是心碎。倘若见证所有善行恶业的历史,自身具有了知觉、理性、想象力,也一定会再度破碎成我们熟悉的样子。作者为了动画化投入太多,希望他是像J.K.罗琳那样,已经构思好了斯内普教授那样的绝对主线,不想让动画跑偏吧。芙丽莲需要成长为成年人,需要学者态度到朴素态度的转变。
这样的作品需要成熟的民主社会而是对美善的深描。活在物化态度里的人,我想象不出他如何想象出这种深描,也想象不出他能被接受。T.S.艾略特说,人要多读伟大作品,才能不被宰制。正因为语言内在地不受控地发挥作用,才要多见多知多思不同的语言,有自己的语言,有自己的坚固堡垒。我曾经误以为无论外界什么样,都要自己努力做好。这样想当然不错,只是有时不免苛责于人。那种能感动人的力量,要去改变条件的意志,的确不能单指望理性的努力来获得。
《葬送的芙丽莲》没有多费笔墨在心机计算上,设定上黑白分明,反派有深邃之处但不会扰乱读者朴素的道德判断。对女性读者也很友好。尤其是,活化了二十世纪以来人文研究的基本理念,简直像不动声色的文普。不管是只看“刀里藏糖,糖里藏刀”,还是只看对语言、记忆、历史的细腻思考,都有点不完整而遗憾。
相关推荐
© 2023-2025 百科书库. All Rights Reserved.
发表评价