活着：我最喜爱的30本书（6）

现在再回头看我最初的遭遇，难道那些语文老师真的不知道好的文章该怎么写，不知道那些“文学名著”的真实质量如何？

我想一部分原因是普世、廉价教育所致，毕竟语文老师的工资才多少？一个老师要带多少学生？一个个学生都耐心教创作要领？这根本不现实。所以取而代之，教一个所有人都容易掌握的拿分技巧得了。

另一方面，教材的制订也受某些不可抗力的影响。类似《活着》这种把那几十年发生的事情或多或少真实讲述出来的书，对青少年的认知冲击或许是大了些。真让中学生读《活着》、《白鹿原》和莫言的文学作品，那有些课就没法上了，老师将无法面对学生提出的很多问题。

最后一个原因简单直接，就是这帮语文老师根本没有文学天赋，根本鉴赏不了没有被贴过标签的文学作品。

我曾听说过，有的大学里文学专业的老师会告诉学生，文学专业不培养作家，但可以教你怎么评论那些作家的作品。嗯，不培养曹雪芹，只培养“红学家”。

文学是一门艺术，是艺术都需要天赋；这种天赋主要是感知能力，要足够敏感。大到艺术家搞创作，小到我们业余爱好者练琴，都需要靠自己的感知能力来不断纠正、微调自己使用的技法。

但既然这种感知能力是一种天赋，那必然不是大部分人所拥有的。相当一部分语文老师并不是因为有着对于文字超越平均水平的感知能力而被选中从事这个行业，你我都心知肚明她们对文学也无甚热爱，干这行仅仅因为干不了别的，又想混个编制。

很可能这些老师自己当年就是靠写排比句获得高分的那一群人，发现进入社会写排比句解决不了问题，公务员又没考上，所以工作只能是教下一代会写排比句的学生，如此迭代。

在通过感知校准技法之外，余华、莫言、陈忠实…这些作家在文字运用如此精准，还因为他们多半切身体会过他们书中人的痛苦。

你无法准确描述一个自己都没见识过的东西。如果你没体会过那种痛苦、绝望，根本无法三两笔就那么细腻、真实地描绘出来。

这一代作家都经历了那个时代，他们对每个场景下每个人物的反应、心境太熟悉了，因为那就是当年的自己或自己的亲人朋友。甚至，他们要做的，只是把部分当年的记忆假托书中人物说出来。

而今天大部分语文老师、文学专业导师都是从一个校园走进另一个校园，甚至没有在社会上被欺负过，人生中被保护得太好。

这一方面限制了她们创作选材，另一方面让她们的感觉钝化，对伟大的艺术作品描写的痛苦感到陌生。就算她们在多年文学专业的培训下练就了高超的文字功底，但受限于自己的经历、视野，所能创作和鉴赏的也只是畅销书而已。

最后，成为作家需要独立思考，而我们的语文教育则极大地剥夺了学生的独立思考能力。

就拿语文考试中典型的阅读理解（或者叫“现代文阅读”）来说，我看到不少文章原作者都说了“我写那句话没什么意义”、“我不是那样想的”，结果出题老师比原作者都懂，曲解人家的意思还振振有词。

好比作家自己养了头鹿，某天被出题老师看到了，便指着这头鹿对学生要求道：“请从修辞的角度论证一下这是匹马。”

这样的语文教育能培养出作家？领导说的任何毫无根据的指令，有人都能找角度论证其正确性，这是什么？这不是御用文人吗？如果现在是康雍乾时期，有作家写了句“清风明月”，不知道这些出题老师还能引申出什么。

最后，我非常感谢余华先生能选择成为作家，为我们带来这样难得的作品；也感谢当年网上那些推荐此书的网友们，让我没有错过。在这本《活着》之后，我又阅读了很多文学类小说作品。从中我能感受到作者文字的温度，以及他们的良知。《活着》为我开启了文学这扇大门，也是因为它我开始对文学人的文学素养产生了怀疑；而让我下定决心不再相信文学专业的人对文学作品质量的判断，则要拜另一部我挚爱的文学作品—《三体》三部曲所赐。