《告别的夜晚》"夜晚告别，滕蔓抽打斑驳"

我们的生活远没有我们想象中的精彩。柴米油盐粗茶淡饭有时都是奢望，但并不妨碍我们从细微和琐碎中发现一点快乐和感动。我们逐渐淹没在奔流向前的岁月长河中，转眼不见。

在书中，作者记录了一些自己的感触和记忆，也间接记录了一些可能并不属于自己的生活片段。没有过多的波折，只有时间流过每个人留下的浅浅的漩涡。挖洞的疯女人、逐渐失忆的老太太、游走于虚幻的现实与想象的梦境中的男人。我相信这些事情曾经或正在发生在一些人身上，也相信它们能被作者记录下来也是有原因的。这大概就是我们与这个世界存在的仅有的联系。

能看出作者是在认真地讲述每一个故事，但这种情感愈发浓烈而炙热。

其实在生活中，我们很多人并不会对维系父母的关系有太多关注和思考。毕竟我们有自己的生活和事业，而父母更多的是思念和牵挂，以及永远支持我们的坚强后援。如果童年时，父母的性格和管教过于强烈，还会引起我们的反感。

然而，当意识到父母即将离去与我们永别之时，往时为数不多的记忆会瞬间冲击我们的记忆闸门。各种不曾有过的情感会使我们陷入恍惚，在我们还没有适应思考人生的时候，让我们瞬间手足无措。

就像作者一样，瞬间变大的蝴蝶既是希望用为数不多的与父亲有联系的物品与父亲结成更深刻的牵绊，又是不忍面对父亲离开而放大的内心的不安和恐惧。这种强烈的情绪波动消耗着作者的体力和精力，直到将父亲送走。新的情绪在酝酿和生成，这时已经无法控制。只有时间才能抹平一切伤感和创痛，无声无息，不留痕迹地将一切留在时间里慢慢打磨。直到这一天，作者把它写了出来。