金阁寺隽永魅力

金阁最终被烧毁。在作者看来，绝美必须毁灭，因为美的消逝比美本身更美丽。作者认为，所有的美丑、善恶不过是他意识中在墙上投射出来的残影。对于美的欣赏只是逃脱生活的一种出口。这种对美的亵渎是否是对残缺的一种利用？例如，男性主体的想象导致柏木脚内翻、作者口吃，但对于女性却变成了一种吸引力。作者总感觉日本作家特别善于深入挖掘底层压抑下的扭曲性格，以及佛法与禅道中滋生的恶意，这种讽刺更加显著。

作者认为，自己必须焚毁金阁，虽然这个动机看起来简单、荒谬，但却是对自己所有欲望的结束。《南泉斩猫》也是为了把由美所生的执念斩灭。尽管众僧夺去了猫，却犯了占有美的大忌，“美可能委身于人，但不归属于任何人”，而和尚的斩猫之举让所有人的欲望得以停止。焚毁金阁则是为了消除自己与美之间自童年以来的联系。如同佛经所言：“禅心被沾染上灰尘，不再在春风中跳舞”。在作者的视角下，死亡与生命的界限已不再显著。