不朽的落魄：科举落榜者的时代

反复走不通一条路，命运必有其他安排。

自序《命运的戏法》里作者讲述了自己完成这本书的历程。这是我第一次如此认真地读完一本书的序言。自序也让我从宏观的角度看到，命运的责难也许也是一种奖赏。

第一个故事让我们看到了诗圣杜甫的人生轨迹，结合之前看过的《长安三万里》，让我对杜甫的人生有了更加立体的认知。他从幼年的活泼明艳，到晚年只能将生命寄托在一叶小舟之上，经历了一世的坎坷。然而，他的人生并没有在结尾处得到稍稍平和的结果。他只剩下了一条船，而他的惆怅却大到可以漫过整个帝国的黄昏。在难熬的冬夜里，杜甫的生命也慢慢地耗尽了。

如果他的人生顺遂，也许我们今天就不会读到那句“亲朋无一字，老病有孤舟”。

顺遂是留给个人的，而苦难是留给历史的。

苦难必将推动着追随顺遂人生的个体，不断尝试不同的路径，然而新的尝试也未必能如愿。一次次的尝试和失败中，这些所谓的失败者们却开启了自己人生不同的高光时刻。

换句话说，正是苦难逼着一些智者寻找到了人生的方向，在人类历史的长河中留下了浓墨重彩的一笔。苦难对于诗人本身来说也许是希望被摒弃的，然而对于后世之人来说，正是这些苦难让我们看到了许多值得品味的文化瑰宝。

从杜甫到吴敬梓，作者将每一位科举失败者的故事铺陈开来。有一些故事真的是啼笑皆非，却又让人扼腕叹息。虽然我们无法感同身受他们的苦难，却可以在现如今领略由苦难生活留下的文化烙印。

十三个人，十三首史诗，让十三个人像十三颗恒星一样，处于同一个历史的夜空。