“命运无法逃避，欢迎来到弹园村”

因为《巴黎评论》中契弗的访谈很好笑，所以我拿出来内尔斯、托尼（内尔斯的儿子）和哈默（他们的邻居）。而他们的命名方式非常有趣，内尔斯和哈默：一个是钉子，一个是锤子。故事的主要事件有三个：父子关系的破裂、父子同时抑郁以及两起谋杀案。

内尔斯是一个中产家庭的成员，邻里关系和睦，对妻子充满爱意（尼莉也是个传统的忠诚妻子）。但在教育儿子方面，他竭力争夺控制权，比如不让托尼看电视，就将电视机扔了；还摔掉了儿子字典里的果照。甚至在最后一次试图劝说儿子继续学业失败后，内尔斯动了杀人的念头。儿子生病之后，他陷入了前所未有的压力，并且遭遇了一起突如其来的事故，让他无法自拔地陷入了依赖之中。

托尼厌学，感到自己与世界格格不入，导致他患上了急性忧郁症，一直卧床不起。之后，他去过几位医生那里，但情况并没有好转，直到遇见了一个经验丰富的神秘女术师。他们的经历几乎一模一样，而且竟然居然是同一天生日。

哈默是一个引人注目的角色。最开始，他就有些说不清的不祥感，显得阴恻恻的。他是富人的私生子，成年后一事无成，自称是一个文艺青年，只有在特定的场合下才能找到自己内心的平静，那就是一间被粉刷成黄色的房间。他非常喜欢这间房子，但事实上并不是他的，所以他设计了杀死房主。尽管描写非常优雅，回头看确实是完全计划好的做作。对于房主的结局只用了寥寥数语，给人一种冷漠且惊悚的感觉。

契弗的文字非常干净，不过分描述，没有任何多余的情绪煽动。老实说，读完那一段，我吃惊得下巴都掉了，他的写作真是太出色了。哈默成为新房主之后，发生了一段莫名其妙的婚姻，而妻子却擅自把房间重新刷成粉色。这个房间对他来说既是避难所，也是道德上的规范，一旦失去，他将重新陷入无力和疯狂之中。而这一次，他的目标锁定在内尔斯和托尼这对父子身上...

看似鲜花盛开、关系火爆的中产社区，实际上充满着深深、漫长、无奈的冷漠。家庭是复杂而脆弱的存在，他们彼此拥抱，却无法克服彼此的懦弱。

“构成风景的所有屋顶、树木、河流和街道，无不承载着明确的目标和秩序。他对妻子尼莉的爱、早晨的阳光，都有明确的目的。但是当儿子生病时，他所传达的目标、信息和教训是什么呢？悲伤总是属于别人，痛苦也是。一定出了什么大错。”

“我们的梦境有共性，包含了种种情景，如果我们真的能够深入地互相理解，那么我们离世界大同是否比想象中更近呢？”