澳大利亚舅舅：蓝色的呼唤

评论的源起

上个月底去了一趟北疆，是那种随团走的旅游，有众多的被撩拨出来的美好向往，也有些轻微的生不由己的失落。

心下的小愿望是到乌鲁木齐寻找失散多年的亲戚，还有想，有没有机会去看看伊宁。

这两个愿望都遗憾的落空了，亲戚们一个都联系不上了，站在乌鲁木齐的大街上，看着人来人往，不知道该走向哪个方向。街区的景致却与我生活的小城很像，直至可以说就是数年前的我们的小城。于是只好想，这也算是他们的故乡了吧。故乡其实不是用来归去的，而是用来怀念的。

伊宁也没有去成，在安排的线路上，无论从哪一个点出发，都至少要增加2-3天的行程，想来想去还是放弃了，出生在江南小镇我，想着2-3天可以全省从南到北跑个来回的我，只是在那广漠的地方留下一声叹息：新疆太大了。

想跑到伊宁去看看，早些时候是因为那首《可可托海的牧羊人》中唱的美丽的那拉提草原，后来则是因为杨方的小说集《澳大利亚舅舅》。

我在这本书的创作谈中发现了一个新词“呼愁”，它勾引出了我的好奇心，于是找来了那本《伊斯坦布尔-一座城市的记忆》一读为快。掩卷之后冒出的问题是：伊宁的呼愁真的与伊斯坦布尔的呼愁是一样的吗？于此同时的另一个问题是，我没到过伊宁，正如我也没到过伊斯坦布尔，我能理解什么是呼愁吗？

但我们这些构成了茫茫人海的芸芸众生，未曾到过的地方何止千千万万，而我们曾经的生长停留的地方也何止千千万万，但我们的心里都有忧伤，有怀念，我们也许只是把它称为乡愁。但语言和文化能把我们的这种愁绪连在一起。于是我想谈谈“呼愁”，谈谈我没到过的别人的故乡，谈谈杨方笔下虚构的羊毛胡同，对她来说，那也许是一个与《百年孤独》中相似的马孔多小镇一样的“真实”的所在。