《当我谈跑步时我谈些什么》运动爱好者的自述：我的“喜欢”在跑步中得以释放

昨天夜里，七八点，我走在围村新路上，感受到温柔的微风。人很少，很适合散步，避免打招呼的繁琐，自由地思考。

过去一年，我开始担心年龄焦虑，感觉前方又一个生命节点朝我敬礼。他们的目光告诉我，这些都不能拒绝。我的身心变化变得无法避免，以前曾经自然得到的一切，变得消失了，或者被岁月沉淀后换成我更喜欢的东西。比如，多了一个下巴，多了一个肚子，多了一些皮下结节以及多了无奈的心情。

灯光交错时，路灯没有情绪的色温，影子有形状和浓度。当我走在这里时，我的影子变得无处藏身。我想知道这些光为什么会成为光，我也想知道我是谁。

我对青春年华有很多疑惑。我为什么不得不承担那些我无法理解的爱。那些“朋友”们从未经过刻意经营，却突然真诚地爱上我。这些情感是否会在某个时刻突然消失？我也不知道如何留住它，只能接受这些曾经不想要，但现在不想失去的感情，默默消逝，就像路灯一样。

世界总希望我感受到它对我所有的喜欢，就像风，有时会在特定的时刻吹拂我。风声也许提醒我，要拥抱风，要去分辨风的温柔和风的喧嚣。我以前僵硬地接受了风的拥抱，但时间的沉淀使风的拥抱变得像果冻，有营养，有味道，但是也令人窒息。

然而，我还是喜欢很多事物。就像村上春树一样，我曾经读过他的很多书，但没有什么特别的原因。过了很多年，我还是继续阅读村上的书，并在读完他的书后感受到很多情感。许多事情都是自然而然发生的，没有强求。就像村上书中说的：“我们还不认识对方，我们就一直在走向对方的路上。”没有好处也能喜欢，即使你不喜欢，我也能喜欢。

我开始试图撕开眼前的那层果冻，去感受内心真实的情感。我曾经认为自己是矫情的，只是因为我喜欢这种人设。但最近我每天都在模仿身边正常和积极的人，想让自己变得好些。然而，我要感谢所有曾经、现在和未来会爱我的人。我也向他们道歉，我真的很莫名其妙，我的生活还不错，但我却无法承认自己是一个幸福和幸运的人。我没有办法拥抱整个世界。